秘诀揭晓
在布鲁内莱斯基独揽大权之后,圆顶建设工程日益进展,眼看就在1426年到达了当初协议中所提到的“待圆顶建至17米高后,是否依然不使用拱鹰架酌情待定”的时候。此时,布鲁内莱斯基才向组委会揭晓自己的看家绝活儿:如何能在不使用拱鹰架的前提下,让圆顶安全建成。他展示出一种奇特的砖造结构,也就是在铺设砖块的过程中,每隔约五块砖,就在其中两块砖之间竖直插入一块体积更大的砖头,每上一层便如法炮制。这种铺法在当年的补充协议中被称为“鱼骨形结合”[图5]。这些竖直摆放的砖块,就像位于一排书的两端,将书夹在中间的书立架一样,能够暂时起到固定作用,以避免圆顶在尚未建成之时,上方有弧度的砖块先向中间崩塌。至于这种办法布鲁内莱斯基从何处学来,学术界仍有不同看法。有人认为,这正是他多年游历罗马的收获,我们能够在古罗马的别墅中见到这一结构,当时人称“穗状图样”。反对者认为,古罗马的这一结构主要用作装饰地板的花样,并不承重。类似的结构存在于阿拉伯人兴建的伊斯兰圆顶中。或许我们的建筑师曾在云游之际去过东方,或者接触过从东方来的通晓建筑工程的人。这两种说法各有道理,但无论未来我们将得出什么样的定论,现在来看,这正是保障圆顶得以建成的关键,而布鲁内莱斯基拒绝在得到委托之前示人,也确实在一定程度上存在如他所说“要是我先告诉你,那你也会盖了”的情形。
[图5] 砖块鱼骨形结合图
自那之后的两年间,工程进行得尤其顺利,组委会把当初为了建拱鹰架而预先买来的木材都卖掉了。又一年之后,也就是1429年,组委会已经亲眼见到圆顶正在一圈圈地不依靠拱鹰架建立起来,对布鲁内莱斯基的信心更强了,就连当年聂里在大教堂边建造的圆顶模型,也已被改造成了工程处的盥洗室。然而,就在同一年夏天,工人在支撑圆顶的大教堂墙壁上发现了裂缝,这一度令人担心圆顶最终建成后是否会把大教堂压垮。好在,这一情况至今都没发生。直到20世纪,才由现代科学家发现裂缝的成因:在圆顶西南角的地下,存在一条地下水流。水流所在之处,就是今天游客们登上大教堂所用楼梯的正下方。大教堂建在如此脆弱的地表之上,恐怕是当年的人们如何也不会想到的。
等到1436年,最后一条用于保护圆顶的链条也已经铺设完成。至此,圆顶的结构工程宣告成功,余下的工作则是在圆顶表面铺设橘红色的陶片,并在圆顶的顶端建造灯笼亭,届时就算大功告成了。此时距离大教堂破土动工,已经过去了整整140年。过去十几年间上下不歇的牛吊车已被挪走,它的所在之处也铺上了地砖。布鲁内莱斯基,正是当年的历任设计师们所期盼的“后来人”。1436年3月25日,教皇尤金四世亲临,随行人员中有7名红衣主教,还有佛罗伦萨执政团的成员,其中便有科西莫·德·美第奇,倘若没有他们家族雄厚的财力支持,布鲁内莱斯基修建这座大圆顶的宏伟计划恐怕就不那么容易实现了。教皇将佛罗伦萨市保护者、施洗者圣约翰的指骨,连同佛罗伦萨大教堂守护者圣奇诺比乌斯的头骨放在圣坛之上,宣告大教堂[图6]正式落成。尽管历史上没有明确记载,但作为整个工程的总建筑师,布鲁内莱斯基和吉贝尔蒂极有可能都参加了当年举办的落成仪式。其实一直到了仪式举行的日子,组委会都没有向布鲁内莱斯基兑现当初竞标时许诺的200弗洛林奖金,但这些琐事都无一能和亲眼看到自己毕生心血成就所带来的幸福感相比。十年之后,新就任的佛罗伦萨大主教在仪式上献上了大教堂顶部灯笼亭的第一块石头,这一灯笼亭亦为布鲁内莱斯基所设计。一个月后,布鲁内莱斯基因病逝世,享年69岁,比大教堂另外两位名义上的总建筑师——巴蒂斯塔和吉贝尔蒂,走得都更早一些。在他去世之后,佛罗伦萨市政府决定,应将其葬于他一生心血的圆顶之下。他的墓[图7]前有一块墓碑,上书“伟大的佛罗伦萨天才菲利波·布鲁内莱斯基遗体长眠于此”(CORPUS MAGNI INGENII VIRI PHILIPPI BRUNELLESCHI FIORENTINI),而在教堂外为他竖立的雕像的目光,则始终望向圆顶的方向。[图8]
[图6] 佛罗伦萨大教堂
1296—1436年,高114.5米,佛罗伦萨
[图7] 布鲁内莱斯基墓
[图8] 大教堂外的布鲁内莱斯基像
或许,我们现在谈及艺术家的时候,首先想到的、提到的更多的会是画家和雕塑家。但其实,早在古罗马建筑师维特鲁威写出西方第一套建筑著作《建筑十书》之前,建筑就需要同时解决用途、结构及美感的问题。即便一个四方形带窗户的房子就可以住人,但自古以来,人们从没有停止对于建筑形态的探索。这正是因为,它不但是一门关于设计和建造的科学,同样也是关乎视觉的艺术。然而,尽管建筑作为一门艺术的历史悠久,但建筑师的地位却往往因建筑本身属于重体力劳动而不被重视。如果我们查阅布鲁内莱斯基以前的建筑历史,就会发现在公元后一千多年的时间里,虽然各地都留有一些屹立不倒的建筑杰作,但对于曾经的建筑师,却所提甚少。大斗兽场如此,万神殿也是如此。我们至今都对佛罗伦萨大教堂的设计者坎比奥和提出圆顶建筑方案的聂里所知不多。布鲁内莱斯基作为一个身负“天才”评价的建筑师,极大地提升了建筑师的地位,让他们也能够像雕塑家、画家一样被当作艺术家尊重。倘若我们在整个文艺复兴时代,选出一位建筑师作为这一职业的代表,那么布鲁内莱斯基一定是实至名归之选。