两扇门中的一生

对吉贝尔蒂来说，赢得了委托只是他浩瀚工程的开始。他在过去的一年完成了一块青铜门嵌板以作竞标，而两扇大门合计有28块嵌板，且由行会重新出题，因此前面做的那一块还不算数。实际完成的大门^[图4]用20块嵌板讲述了耶稣从降生到圣灵降临的全程，余下的8块嵌板位于整个大门底部，分别展示着跟随耶稣的4位福音书作者，以及在传教过程中的4位著名圣人的形象。整个大门耗资22000弗洛林，弗洛林是佛罗伦萨的银行于1252年起发行的一种金币，每枚包含3.5克纯金，正面是佛罗伦萨市花水仙花，背面有城市守护者、施洗者圣约翰全身像及该市的拉丁文名称“佛罗伦蒂纳”（FLORENTIA）。有赖于佛罗伦萨银行业良好的信誉以及遍布全欧的分号，弗洛林成了自公元7世纪以来，第一种在整个西欧大范围流通的货币，而到了15世纪，有一家隶属于美第奇家族的银行，正在以飞快的速度崛起，并成为整个佛罗伦萨规模最大的银行。美第奇家族的主业虽是银行业，但也拥有两家羊毛作坊。真正为家族积累第一桶金的乔瓦尼·迪·比奇·德·美第奇（Giovanni di Bicci de' Medici），正是此次评委会的成员之一。

[图4] 洛伦佐·吉贝尔蒂，佛罗伦萨洗礼堂北大门

1403—1424年，镀金青铜，高457厘米，佛罗伦萨洗礼堂，佛罗伦萨

在吉贝尔蒂工作的时代，佛罗伦萨市区一个带花园的住所年租金约35弗洛林，一个熟练工匠的年工资不到100弗洛林。为了制造这对大门，吉贝尔蒂不但招募了三名学徒，还额外请了19名助手，这些人中不乏多纳泰罗、米开罗佐和乌切洛这样未来独当一面的大艺术家。最终，经历了大约21年的时间，大门的所有嵌板才终于完成。

不过，这对大门还不算是吉贝尔蒂一生中最呕心沥血的作品。当他终于完成这对门后，佛罗伦萨的市民和行会对他的杰作均十分满意，此时佛罗伦萨洗礼堂的三个出入口中，已经装上了两对大门，分别是皮萨诺做的第一对——讲述佛罗伦萨的守护者、施洗者圣约翰的生平，以及吉贝尔蒂完成的讲述耶稣生平的第二对。纺织品行会决定第三次出资，将洗礼堂的最后一对门也捐上。出于之前的愉快合作，这次委托并未展开竞赛，而是直接将委托交给了刚刚完成第二对大门的吉贝尔蒂。行会还告诉吉贝尔蒂：第一，不要担心成本；第二，无须和前面已完成的两对大门的样式相匹配，放开手脚，全力做出举世无双的作品吧。

和二十年前参与竞标的时候相比，此时的吉贝尔蒂已经四十多岁，经验丰富。同时，艺术界也发生了很大的变化，曾经担任吉贝尔蒂助手的多纳泰罗自立门户，运用自创的浅浮雕技法为军械库行会雕刻了圣乔治圣龛，马萨乔吸取了布鲁内莱斯基所做的透视法研究，创作出了《圣三位一体》。吉贝尔蒂将这些同行的成果加以消化，都用在了最后一对大门的制作中。从这对最终完成的大门^[图5]上我们能清楚地看出同行们的影响，吉贝尔蒂将新大门由原本的28块嵌板减少至十块嵌板，每块嵌板的尺幅变大的同时，形状也变为更规则的正方形。嵌板上的浮雕^[图6]不再像之前的作品那样，如同几块彼此接合的布景，而更像是一幅具有空间感的画。吉贝尔蒂自己的雕塑技艺也有了进步，大门上一些人物虽然整体依然属于浮雕的范畴，但其中一些头部甚至是整个脱离大门的完整圆雕。这次的大门前后消耗了他接近三十年的光阴才算大体完成。而在项目结束三年后，吉贝尔蒂便与世长辞。世人对这对大门的评价极高，就连米开朗琪罗这样自视甚高之人，在被问及他对吉贝尔蒂这对大门的看法时都说：“当称之为天堂之门。”他的说辞既是因为这扇门被安放的位置正对着圣母百花大教堂的入口，依照基督教的理解，确实是面向“天堂”的大门，同时也是对吉贝尔蒂的心血真诚的赞美。自米开朗琪罗这句话之后，“天堂之门”便成了这对大门的名字，直至今日。

[图5] 洛伦佐·吉贝尔蒂，《天堂之门》（Gates of Paradise）

镀金青铜，1425—1452年，高457厘米，佛罗伦萨洗礼堂，佛罗伦萨

[图6] 洛伦佐·吉贝尔蒂，天堂之门（局部）

作为那个时代最负盛名的雕塑家之一，吉贝尔蒂真如他养父当年在信里说的，赢下大门的竞标，发财致富了。他不但得到了行会约定的报酬，还获赠一块肥沃的农场，并且成为执政团的成员，参与政治。但他的养父有一点没有说中：当吉贝尔蒂功成名就之后，人们并没有忘记他擅长做金银饰品的手艺，他曾服务于教皇马丁五世和恩仁四世，他们的长袍上的金纽扣，以及头上戴的三重冕，都倾注了吉贝尔蒂的匠心。