第2章 1913年版作者序言

《把信送给加西亚》这本小册子是在一天晚饭后写成的，只用了一小时。时间是1899年2月22日，华盛顿的诞辰日，也是我们准备出版三月份的《菲士利人》的时候。

我突然心情激动，在疲惫的一天结束后写下了这本小册子。当时我正努力地教育那些品行不端的市民重新振作起来，不再无所事事。

尽管来自于一个喝茶时的小小辩论，但却给了我一个直接的启示。当时我的儿子彼德认为罗文是古巴战争中真正的英雄，他孤身一人，却完成了非常了不起的事情——把信送给了加西亚。

这个想法就像火花一样在我脑中闪过！是的，我的孩子是对的，英雄就是做了自己应该做的事的人——把信送给加西亚的人。我从桌旁跳了起来，写下了这本《把信送给加西亚》。之后我毫不犹豫地把文章登在了当月的杂志上，当时这篇文章连标题都没有。

第一版很快告罄。不久，请求加印三月份《菲士利人》的订单雪片般飞来。要12份、50份、100份……当美国新闻公司要求订购1000份时，我问一个助手是哪篇文章引起了如此大的轰动，他说：“就是有关加西亚的那篇。”

第二天，纽约中心铁路局的乔治·丹尼尔竟然也发来了电报：“以小册子形式印刷的关于罗文的文章订购10万份……请报价……封底要有帝国快递的广告……用船装运……大概需要多长时间？”

我给了他报价，并且确定我们能够在两年时间内完成订单——当时的印刷设备非常简陋，印10万本小册子听起来是一项十分可怕的任务。

我答应丹尼尔先生按照他的方式进行重印，最终他竟然销售和发送了近50万本小册子，其中两三成都是由丹尼尔先生直接派送的。除此之外，有二百多家杂志和报纸转载刊登了这篇文章，现在这篇文章已被翻译成了各种文字在全世界流传。

丹尼尔先生派送《把信送给加西亚》时，俄罗斯铁道大臣西拉克夫亲王恰巧也在纽约。他受纽约政府之邀来访，丹尼尔先生亲自陪他参观纽约。于是，亲王看到了这本小册子，并对它产生了浓厚的兴趣，其中最重要的原因也许是丹尼尔先生是以大写字母的形式出版的。亲王回国后，命人把小册子译成了俄文，发给俄罗斯铁路工人，人手一册。

之后其他国家也开始翻译引进，从俄罗斯流向德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国。日俄战争期间，每一名上前线的俄罗斯士兵手里都有一本《把信送给加西亚》。日本人在俄罗斯战俘身上发现了这种小册子，他们断定这是很有价值的物品。于是，这篇文章有了日文版。

日本天皇下了一道命令：每一名日本政府官员、士兵还有平民都要人手一本《把信送给加西亚》。

迄今为止，《把信送给加西亚》的印数高达4千万。可以说，在从事写作的人中、在他的有生之年，还从没有人能获得如此成就，也没有一本书的销量可以达到这个数字。感谢我傍到的一系列好运。

阿尔伯特·哈伯德

1913年12月1日