第15章

之后，每次我见到夫人都很担心，不知先生对她的态度是否始终如此？如若如此，夫人会满意吗？

夫人的神态让人分辨不出她满不满意。由于我没有许多机会接近夫人，而且她每次见我都很平常。何况先生不在家的话，我们很少见面。

令我更纳闷的是，先生对社会的这种想法是怎么产生的。难道仅仅是以冷淡的眼光内省、观察社会的结果吗？先生是个能坐得住思考的人，以他的头脑，坐在家中思索就能自然产生这样的态度吗？我以为并非如此。先生的想法是活灵活现的，与火烧后冷冰冰的石屋架子不同，我眼中的先生是个真正的思想家。但在这位思想家总结出的主义中，貌似编制进了有力的事实。不是于己无关的他人之事，而是自己亲身经历的切肤之痛，令人窒息，深深藏在心头。

这无需我擅自揣度，先生自己已经自白过了，只是有些云山雾罩的。我被一种莫名的恐惧笼罩着。而且，我不明白为何感到恐惧。他的自白是含混的，却清楚地震撼着我的神经。

我在先生这种人生观的基础上，曾假设他有过一段热恋的故事（当然是在先生和夫人之间发生的）。从先生说爱情是罪恶的这话来看，多少有些线索。但先生曾告诉我，他现在很爱夫人。那么两人的爱情中应该是不会产生这种几近厌世的想法的。“过去在那人面前屈膝的记忆，将让如今的你踏足在他头顶”，先生的这句话应该用于现在的普通人之间，用在他和夫人之间则不恰当。

杂司谷中那不知名的坟墓，也常常浮现在我记忆中。我知道先生和那墓有着很深的渊源。我不断接近先生的生活，但又感觉难以接近。但先生脑海中的一个生命片段，也就是那座墓，却留在了我的记忆中。然而，那座墓对我来说完全是死的，绝不会成为打开我们之间生命之门的钥匙。反而像是妨碍我们两个自由来往的怪物。

不知不觉中，我又有机会和夫人讲话了。那段时间正值忙碌的秋天，白天变短，让人遍体生寒。先生家附近连续三四天有人家失窃，都发生在傍晚之时。虽然没丢什么贵重的东西，但被潜入的人家都丢了些东西。夫人为此担惊受怕，这期间某天晚上先生要出门，因为他有个在外地医院工作的同乡友人要进京，他和其他两三个人要在某处请这位友人吃饭。先生和我讲了原因，委托我帮他看家。我马上应承下来。