四姥娘

从记事的时候起，我便随母亲去过西十一道街的四姥娘（外婆的四姐或四妹）家。她的家很阔气，地板被漆得很亮，桌椅颜色很深，很宽大。

她送过我一把日式漆壶，红色，带提梁。扁扁的壶身上，绘着几枝绿色松针，我后来还用它画过一幅水彩静物画。

听母亲讲，四姥娘是后到这家的，那时称改嫁为“走道儿”。四姥爷活着的时候，靠为印书局写字儿生活，日子过得十分清苦。

四姥爷是前清的秀才，写得一手十分漂亮的蝇头小楷，他的一对儿印章我保存至今，他叫丁香璞。

有一天，有人来通知母亲，说是四姥娘死了，是自尽的。

我与母亲赶忙来到四姥娘家，屋里一股很浓的石炭酸味儿，四姥娘穿戴整齐地平躺在一个雕花儿木床上。妈哭过几声后，听一位老者介绍情况，这位老者就是四姥娘后来的丈夫。

四姥娘到这家之后，由于性格刚烈，常与“老头儿”发生口角，最后竟说出“不是鱼死，就是网破”这样的狠话。没想到是这样的结果。唉！人哪……

田地街47号 47cm×33cm 2011年