题画杂说

题画艺术是文人画家搞出来的。宫廷画家不敢写，民间画匠不会写，文人画家将诗书画印揉到一起，弄出这样的艺术，这是中国画家个体意识的解放，也是中国社会、文化的进步。诗言志，歌咏言，画亦如是。画家重要的是要找到一个言志的表现形式。诗与画都讲“味外之旨”“象外之象”，都讲“以少少许胜多多许”“以有限致无限”，只是一个是字说，一个是图说，一个擅表时间，一个擅表空间，两相结合，容量加大，妙趣俱增。

我们说意境，先看这“意”字，“心”字上一个“音”字。“境”，本是自然之中的，加上了“意”便是画家心中的。如心中无境，自然之境也未必会发现，这就是艺术家与常人所看的不同之处。

题画关键就是“题”跟“画”要配合得恰到好处。题如画龙点睛，使人提神，令人开味，可以顺题，也可以曲题、反题，可以打油，也可以记事，字的多少可根据画面需要，长的不嫌长，短的不嫌短。时至清末，文人画家玩画，一味强调文的一面，而轻视了绘画本身的功能，使画面简单化、公式化，如画梅、兰、竹、菊只注重“君子精神”，即所谓功夫在画外。在金冬心的画中文字大于画，绘画反成附庸了。相比之下，作诗当比作画难得多，“吟安一个字，捻断数茎须”，白纸黑字的力度和韵味要胜于有形的画面。诗注重的是在字里行间去求得时空、声、色、意的奥妙。如王维的“空山不见人，但闻人语响”，这“响”怎么画？钱起的“曲终人不见，江上数峰青”，这“曲终”又怎么画？又“天涯静处无征战，兵气销为日月光”，这“兵气”又怎么画？自有了可在画上题字后，读画者意境的产生便多了一个桥梁，可惜今人多不会去借用。

当然，画自有画的功能，画画是以笔墨形象，笔墨的枯湿、刚柔和形象语言来打动人，它将难以表现的时间语言虚在画外，处理得好，自然不一定要再加文字题跋，但不题不代表心中就没有文，心中有文的画面与心中无文的画面是看得出来的。“天人合一”是中国哲学之本，也是中国画之旨。然而随着科技的愈来愈发达，人的精神反而愈向往过去。可以说中国山水画和花鸟画题材将是永恒的，追求“返璞归真”的境界是对现实生活中无奈和空虚的一种弥补。古代人物与现代人物气质不同，服装不同，礼节行为不同，所不变的是情爱和恻隐之心，这不仅是对同类，对花草等大自然的生命都如此。在中国画的绘画题材上像“高秋赏月图”“下棋对酒图”“松风观瀑图”“听雨吃茶图”等都是人之常情，这些题材应常画常新。前人说“化腐朽为神奇”，所谓“腐朽”，许多就是那些人们太熟悉而又不去管的东西，谁能“化”，往往就是一个顿悟。画与题有时是相互作用的，题画也能妙手回春。我画过一幅《驴推磨》，一直无题，今忽得“千里之行”句，便觉小品不小矣。书读得多不代表就能题画，题画与读书有一定的关系，不过要题得有趣而适当，就不是个个都学得来的。齐白石题画会寄托情语，他题《读书图》:“相君之貌，一色可憎；相君之形，百事无能。若问所读何书，答曰‘道经’。”喜读《道经》的人就不是一般的人。若今人题，仅题“读书图”，下面就没话可说了。

画和真有很大关系。现在大家嘴上都在说真，画家真不真看他的画就能看出来，是为什么而画，画的自然不自然，真的东西它有一种质朴的可爱之处，它不是装出来的。各人有各人，经历和偏爱，包括技巧，包括选材，是我要画，不是人家要我画，这样就画得开心，画得就有情趣。

题画一般的是先有题，后有画，这是传统方法，胸有成竹方下笔，再根据构图需要来写。题别人的画又是另一回事。最好不要去直接题，一是以防破坏别人画面，二是字体合不合适，另用一纸先试试。题自己的画，或也有先画后有题的，其实是一回事，平时多积累，灵感来时，厚积薄发。“去年天气旧亭台，夕阳西下几时回”，小晏诗慵闲中显出对时光的无可奈何，这十四字怎么画成画就看画家了。借经典的句子题画一定要画出独到处，因为你能借用，别人也能借用，不动脑子的画家往往就会想到一起，成了“看图识字”。要题自己的东西难，怎么题自己的东西也有个修养和认识问题，你买一本《题画诗》或《画家必备》没有用，人家题的东西跟你的画安不上，即使偷人家的也要偷的有水平。文字给人嚼出新意与画面打动人一样重要。我曾画《有人来就说我不在家》，这是我彼时怕烦的体会，便想找个画面去表达，于是画一个老头对鹦鹉说这句话，题得直白。从画到题，看的人会觉得这老头是“此地无银三百两”，傻得蛮有趣的。如果上面不画鹦鹉而画个白头鸟，看画人就不会这么去联想了。

题画的字和画风要相配，有人以为找名人题一定很好，我说不一定，乾隆爷把许多好画都题坏了，当然他是皇帝。如果用启功的字写在我的画上，写得再好也未必适合。包括用什么样的图章也是。要想办法把自己的东西一点一点完善起来，就像零件组装成机器，产品都要符合图纸要求。比如树、石头、亭台、人物、题款、闲章，一个个符号慢慢整合好，有一祥不协调都不行。

书法对于中国画特别是文人画是很重要的，它们是相通的，包括笔墨、结构、章法之类。画尚可渲染，书法一点遮拦不得。要说画如其人，恐怕书法更如其人。过去文人交流，毛笔不离手，书法的基本功自然比今人好。这只是指普及而言，要谈到书法风格，碑学帖学是有许多讲究的。真正大家书法的形成绝不筒单是传承某家某派，有许多大家能画必能书，能诗必能文。今人却喜欢分科做“专家”。过去，我记得美术家协会是将美术、书法、印章等合在一起的；现在，书法协会、印章协会与美术家协会全都分开了。这样一来，许多画家就仅是画家，书家就仅是书家了。磨刀不误砍柴工。实际上有了书法的基本功以后，画画也讨巧了不少，虽然在书法上花了一些时间，但是在绘画上面省了很多时间，尤其是诗文的画外功。情感所至，几笔一搞，再题上字，一幅画马上就完成了，这叫事半功倍。线条的质量很重要，这是个认识问题，所以要练字。如果没有这个字的功力，天天在画上渲染，涂抹，描摹，或弄点颜色在上面搞，搞到最后就像房子缺少骨架，表面装潢得再漂亮，总禁不住考验。前人形容用笔，能“力透纸背”才能过关，这有点玄乎。乡贤曾说，有了练碑的功夫，运笔就不会轻飘。道理是对的，因为画画时只顾到情绪的发挥，一心在气韵。不是说水墨淋漓才叫有气韵，纯用枯笔也能见气韵。

简单与简练只一字之差，花样与单纯也难说谁更聪明，多年画下来，都可到一个高度，但还想更上高峰时，体力就会不够了，这“体力”中最重要的一点就是书法与修养。

我在碑学上曾下过一番功夫。我写过的碑有《石门铭》《痉鹤铭》《杨淮表记》《郙阁颂》《西峡颂》《好大王》《爨宝子》《嵩高灵庙碑》等。帖和碑是不一样，帖有一种巧的东西在里面。我也练过许多帖，但是我现在写字还是有碑中笨拙的东西，改不掉。大概是先入为主的关系，或许是本性难移。先练碑然后练帖与先练帖然后练碑是不同的。当然书法怎么写也是一个问题，需去看书，自己思考，找出头绪。不必到处拜师。

能给画画出点子的人很多，但苦于建议不出相应的画面；能够作画的人也很多，笔墨虽好看但缺失画格，更缺题画的点睛之笔。题画不是为题而题，是为拓展绘画的时空，也是画余情感的又一种补充。理想永远是达不到的，正如陶潜的《桃花源》，托马斯的《乌托邦》，因达不到，故心向往之。也就是那点诱惑使我们的画笔在纸上不断地追求。毕加索说：“一幅画画到什么时候为止，应是天才的表现。”这全靠画家的感觉去把握这个度，相比较而言，宁愿画得欠一点，而不能画过。画一过即死。丰子恺画漫画，打破了西洋的漫画程式，把中国文人的东西——诗意加进去，它对漫画的点题很关键，以一当十，这样情感发挥通过语言手段便比别人的丰富。齐白石的画也有漫画成分，这跟画家的天性、天趣有关。漫画的目的主要是加强意趣，夸张主题部分，快捷地让人感悟。漫画加上笔墨，这无疑也给中国画添一条新路。

老吾老，幼吾幼。说到古人聊春秋。景公自有天伦乐，俯首甘为孺子牛。贤妻前呼快起来，哪像国君这老头。

你看不懂是你的事情，这是西方现代派艺术的一种观点，他的意思是让你猜。中国文人画也有猜的意思，不同的是文人画还强调人品，强调是不是画如其人，不可故弄玄虚。

我们说一张画画得好还不够，还要有品位。“品”字是三个口，“位”字是一个人立在那儿，即众口来评价你，看你这个人有没有情趣，审美上有没有个位置给你。

平时翻书时记一些警句妙句，或许对题画有用，有的可改一二句，如刘海粟题荷花“今日荷花别样红”用的是杨万里的“映日荷花别样红”，有的可直接题到画面上，如徐悲鸿画马，借杜甫“一洗万古凡马空”句，傅抱石题《华山图》借辛弃疾“待细把江山图画”句。题词要与画中形象、笔墨都要互动，画抠字眼则板，题扣太紧便无味，如“迎客松”“太湖春晓”之类。画画的关心一些诗话会大有启示。看杨诚斋论诗有：“学诗当识话法。所谓活法者，规矩备具而能出于规矩之外，变化不测而亦不背于规矩也。”画画也是一个道理，题跋和画一起打动人才行，不然只要单写幅书法就行了。

画家学禅，好处是能跳出尘俗，不被眼界所囿，超以象外，心境圆融。然画家之学禅不当，便忘却画毕竟是手工劳作，懒得下笔墨造型功夫，心手不一，笔法紊乱，仅靠禅语终为空话。中国画中的文人画应该说是精英艺术，将诗、书、画、印融为一体，这个难度就画家个体而言，毕其一生精力恐怕也未必能做好。如果说文人画也是一种游戏，我们不参与便罢，既然参与，就得遵守这一游戏的规则。

“早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹”。李公，李公，市场也在改变，画画不必生怨。如果真画牡丹，浙派要有意见。此图为你调侃，不是为了卖钱。