第7章 梦里潮音

鲁枢元

十二月十日

晨，雾气蒙蒙，抵上海真如站。介人带车来接，遂至《上海文学》编辑部，见李子云老师。住申江饭店634。与李陀、阿城谈。

午后，至师大二村拜访钱谷融先生，师母亦在，谈二时。先生示余《文汇报》拟发《创作心理研究》序文之小样。谈及中宣部会议。又曰教育部委托编写《文艺心理学》教材。

夜，与李陀、阿城、韩少功、黄子平、季红真、李庆西诸位聚于304室。阿城曰写《棋王》自己并不会下棋，小说中写下棋只走三步，从不超出三步，然给人印象此君几近国手也。余想到“人欢马叫”不见马，文学的认识性实不在此。阿城又曰自己的作品重灰色调子，灰色者，来自太极图中黑白二鱼转动而成。红真谈及北大女权运动某女士。李陀谈及阴阳，以为不可颠倒也，遂又论及气功、神韵、运气、行气、内家拳等等。论及中国儒教文以载道说及老庄之术。李陀将哲学分为四等：乐观主义，悲观主义，神秘主义，虚无主义。论及中西方文化交流——康德、黑格尔、老子、庄子、别林斯基、卢卡契、阎纲、陈丹晨、弗洛伊德、创作心理学等等。十二时乃散。

十二月十一日

上午，上海作协小会议室见面会。茹志鹃、李子云主持。

余与李陀谈及文学的向内转现象，李陀颇以为然。又论及文学界的生长层、本质层、老化层。生长层在芽尖尖处，嫩、少，然生育力极强，代表着新的趋向。然老化层如树皮外部者，也不是没有作用。李陀然之。茹志鹃说王安忆作品进入新的地层，对新的东西有所揭示，然读者会越来越少，安忆自己已有预料。

午后二时，《文汇报》文艺部主任郦国义及褚钰泉二君来访，谈一时。郦君谈及香港、深圳之行。曰港、广、深物价已趋稳定，深圳风气甚好，绅士风度在上扬。又曰做生意成风，不但党政干部做，军队也在做。符文洋来访。

傍晚，市委宣传部长王元化来，与众人共进晚餐，餐后聚谈，谈政治经济学、哲学、芭蕾舞演员的辛苦、门户开放，然不谈文学，部长何其谨慎也。

夜，与季红真谈二时，红真研究结构主义已得其精神。她希望搞出一个干干净净、利利索索、不黏不滞的文艺理论来。余以为文学很难走向科学化形态，文学艺术理论最后的形态是什么，不会是一个清晰、有序的结构，可能是一个新阶段的混沌体。文艺理论允许直觉性、模糊性存在。任何“干净利落”的文学理论，都不过是在编结一个网眼或大或小的网，不可能从中捕捞艺术海洋中的全部珍藏，然对于局部终归有用。又谈及各地风情。李陀曰杭州西湖畔，谈恋爱场所最佳。季红真曰，长春多挤在电影院内，上海则集于外滩公园的长凳上。

陈建功、郑万隆刚由开封讲学归，连说开封又冷、条件又差，吃亦不好。

与茹志鹃谈。茹老师亦认为人的精神中多有神秘莫测处，她虽从未在杭州旧居生活（旧居于她出生前已卖与他人），但内心所构想之故事诸陈设竟与真实相差无几，其中一雕花玻璃瓶，与乃兄所画完全符合。我说起三次梦见佛山寺院、母亲梦见从未见过面的公爹，茹志鹃老师感叹不已。

十二月十二日

晨六时起，乘车赴杭州。车行四小时，与茹志鹃、许子东、宋耀良同座。近午，至杭州，住陆军疗养院十三号楼，楼前修竹数百竿，亭亭玉立。余与上海文联党组副书记、上海作协秘书长徐俊西同住一室。

午后，一行游西湖。先至花港观鱼，后乘船游小瀛洲三潭印月处，途中与陈建功谈及小说创作，谈及风格、语言，谈及宏观、中观、微观，谈及厨川白村，甚投契。与郑万隆谈起《苦闷的象征》。又与吴亮、程德培、张帆（南帆）诸君谈，程德培竟以为余答丹晨信较先前一争辩文章更为严峻，其中有针、有刃。余不自知。

晚，杭州市文联请客天香楼，楼上设置颇雅，然菜味实难称佳，计有清烧虾、叫花鸡、醋鱼、海参等。酒为加饭，阿城不知此酒厉害，大喝猛喝，终于酩酊大醉。

十二月十三日

一天讨论。黄子平发言极佳。余继之讲新时期文学的向内转，建功、万隆、李陀皆曰不够劲儿，不够味，仅把问题提了出来，没有摊开讲。黄昏，与俊西、李陀、建功、少功、万隆、陈村、子东、冠龙、耀良、张帆（南帆）、阿城、思和等聚于院中凉亭，谈及高行健的戏及张辛欣的小说。

十二月十四日

夜，《西湖》编辑部邀与当地作者见面，来人无几，杭州文艺界似不景气。归，看足球赛，中国队踢入一球，吴亮、许子东等球迷为之大欢呼。

十二月十五日

讨论一日。

昨夜得一梦，格调凄艳，一日不振：与会诸君于一机关大院中讨论，介人主持。忽仰望天空，见一雄雕盘旋于高空之上，少顷，雕乃变为孔雀，孔雀愈飞愈低，在空中开屏，绕于众人头上，不见孔雀，但见五彩烟雾中金光闪烁，极为壮丽。孔雀落于一变压器之电杆上，尾羽下垂。宋耀良跳跃而起，揪下尾羽一根，余以为不佳，再视羽根，则渗渗然有体液如露滴出，余甚怜悯。后，数人搭人梯，驮黄子平上，将孔雀捕下，然孔雀已化为人形，乃一端庄美丽少女，然面带愁容，眼含泪珠，似无限悲恸，余心大不忍，遂醒。会上余将此梦谈出，众人皆唏嘘不已，以为余等偕力探求的结局，终不过一个美丽而又忧伤的幻影。众人释梦，大多不得要领。然梦主人即作家，对自己的作品似无几多发言权。

夜，《上海文学》设宴于“知味阁”，席面甚丰。宴后，杭州东道主设舞会，学术会上群仙飘逸，舞场之上除却曹冠龙外，上海诸才子及北京李陀、建功、阿城、万隆，湖南少功皆壁立左右，全成了“呆鸟”。介人大乐，曰：“参考系一变，优势全无矣。”

十二月十六日

讨论进入最后一天，然众位作家、评论家谈兴尤浓，上午讨论艺术形态、小说的界限、新小说中的荒诞、象征、幽默等审美范畴。陈思和发言，极有见地。

会后，茹志鹃老师对余所谈物理场、心理场特感兴趣。

昨夜与徐俊西、黄子平谈文艺界左右风潮消长起落，至凌晨二时许，大困。午后酣睡。

夜，浙江文艺界、出版社设宴“楼外楼”。此处风光极佳，窗含远山近水，楼外之景与楼内之山石盆景相映成趣，壁间大型浮雕“西湖天下景”旷远浩渺。且菜肴丰盛可口，河虾、湖蟹、芦笋、莼菜皆鲜美。与茹志鹃、李子云、陈杏芬、肖元敏、徐俊西、张军、李陀、张帆、季红真同席。五位男士共饮“洋河”一瓶。席间，诸君皆曰此会开得紧张、繁重、亢奋、痛快而又惶惑。原以为仅余一人惶惑，心中稍安。

十二月十七日

七时，乘车由杭州返上海，与陈思和、程德培、蔡翔同车厢，经四时，返抵作协。为等明日返郑车票，居停一日。

午饭后，介人陪余至文联大楼西侧一小楼，上至三楼，正对楼梯一房间，乃新辟来沪作家招待室，被褥、台灯、茶具、桌椅皆为新置。作协王英告余：汝乃第一位房客也。介人曰：二十年前刚分配至作协时，即住此房。又曰，二十八年前，姚文元曾住此室撰写《鲁迅——中国文化革命的巨人》一书。室南面有阳台，阳台下望，乃作协庭院，草坪南端，一鲁迅坐像置于丛树前，像色暗紫，神采亦不佳，令人沮丧。不如不要。余曾于虹口公园鲁迅墓前见一鲁迅坐像，甚为倾心。

黄昏，小雨。独行街上。于一小饭馆中食煎饺一份，肉丝面一碗。

原载《梦里潮音——我的八十年代文学记忆》，海天出版社，2013年版