第二章 俄国与法国篇

前言
演奏学派的回顾与省思

本章收录的九篇访问，是本书最后一次以“钢琴学派”做分类。这并不表示受访者彼此类似，而是学派最后一次成为访问要点。在第四册的访问中虽然也有法、俄两大派别的相关讨论，但笔者希望读者能自行比较它们在20世纪后半至今的发展。当然，这也反映了归类——如果不得不为——的难处。比方说，将布朗夫曼，这位今日美国钢琴界的代表巨匠，归类在俄国学派钢琴家，其实是相当怪异的做法，他应该也不会赞同。然而他的学习、经历与演奏，正好让我们看到学派影响如何变化消长，并使我们反思学派的定义与意义。

在本章法国学派钢琴家中，埃马德与穆拉洛都是萝丽欧与梅西安的学生，也都演奏梅西安所有钢琴作品，后者更录制了梅西安钢琴独奏作品全集。从他们的学习经历与心得，我们更可理解梅西安作品与其诠释手法。穆拉洛的音乐旅程非常特别。透过其极不寻常的钢琴学习，我们能更认识萝丽欧的教学。埃马德和利盖蒂也有多年合作，并在其监督下录制他诸多钢琴作品。访问中关于利盖蒂《练习曲》与《钢琴协奏曲》的讨论足称第一手资料，希望能让大家更亲近这些非凡创作。

路易沙达的演奏曲目较为传统。在通说认为学派已不存在的今日，他有独排众议的观点。他对昔日大师的回忆，也属于本书最温暖的篇章。蒂博代可能有本书受访者中社会地位最显赫的家世，更有感人的家庭故事。他接受了深厚的传统熏陶，又融会出自己的心得。虽有多彩多姿的艺术与时尚活动，他始终不忘本业，值得习琴者深思。相较于上述四位，巴维杰可谓大器晚成，但成就极为辉煌。本书初版时他的演奏事业猛然起飞，今日已是国际一线名家，很高兴能看他不断成长。这篇访问是多次谈话的总和，每回都启发我甚多，是笔者最珍视的交谈之一。

在俄国学派受访者中，特鲁尔是本书唯二接受圣彼得堡音乐教育的钢琴家，提供相当宝贵的经验、知识与观点。她技艺超卓又绝顶聪明，更有丰厚学养，是爱乐者应当认识的名家。在笔者访问的诸多瑙莫夫学生当中，谢尔巴科夫或许是最特别的一位：无论是技巧或曲目，他都走出自己的路，开拓出极为个人化的艺术。从他诚实又直接的剖析，包括对俄国音乐的神髓、改编曲与罕见作品的观点，相信我们都能获益良多。齐柏丝坦是笔者因访问而相识的朋友，这篇更新版也多少记录她这十余年来的人生。幸与不幸，她是本书受访者中，深受苏联反犹歧视戕害的最后一人。访问中我们再次见证那个扭曲时代，却也见到非凡的坚毅与勇敢，更有家庭与事业之间的平衡与抉择——艺术与人生何者为重，是否必须排个顺序？读完这些访问，相信大家会有不一样的看法。