第一章 欧洲篇

前言 不只是钢琴，也不只是钢琴家

虽有更早的尝试，但意大利人克里斯托弗里（Bartolomeo Cristofori, 1655—1731）在17世纪末于佛罗伦萨所制造的新乐器“pianoforte”，公认为“钢琴”的起源。在钢琴之前，与之类似键盘乐器为羽管键琴（harpsichord）和古钢琴（clavichord）。前者采羽管拨弦发声，琴音难有强弱分别；后者采击弦发声，强弱变化却十分有限。克里斯托弗里的发明，关键在于琴槌击弦后能够退回，使强弱更显著，得以表现更丰富的力度层次。钢琴原文为“pianoforte”——“piano”是意大利文的“弱”,“forte”则是“强”，就是强调此乐器能够展现不同力度。

但克里斯托弗里可能没有想过，钢琴不只是一项乐器革新，更带来音乐创作天翻地覆的改变。这是表现性能最强，也是和作曲家互动最频繁的乐器。它要求对音乐最全面的理解与掌握，也拥有最广泛多元的曲目。因此，要成为钢琴家，必须也得是学者、音乐家、艺术家与运动员，甚至还是哲学家与时空旅人。钢琴，不只是钢琴；钢琴家，也不只是钢琴家。

几经思考，本书决定以最年长的受访者，出生于1912年的匈牙利钢琴家桑多尔开始。现今位于布达佩斯的李斯特音乐学院为李斯特于1875年创立，当时名称为“皇家匈牙利国家音乐学院”（Royal National Hungarian Academy of Music）。音乐学院成立后不仅汇聚顶尖人才，更教育出一代代卓越作曲家与演奏家。多纳尼（ErnőDohnányi,1877—1960）和巴托克（Béla Bartók,1881—1945）都是20世纪初赫赫有名，作曲与钢琴兼擅的大师，笔者非常幸运能访问到他们的学生桑多尔与瓦萨里，请他们细谈音乐观点，也回忆所受的教育。桑多尔身为巴托克《第三钢琴协奏曲》世界首演者，对此曲与巴托克都有第一手的权威心得；瓦萨里曾任柯达伊（Zoltán Kodály, 1882—1967）的助教，其波澜起伏的人生遭遇更让人拍案叫绝。

同为哈布斯堡王朝奥匈帝国首都，在多瑙河的另一边，维也纳的名声更为显赫，从18世纪后半叶到20世纪中叶，都是让人着迷的“梦中之城”。从巴杜拉——斯科达的家庭背景与人生经验，我们也看到辉煌时代的美好缩影。生于德国的普莱斯勒，则是20世纪战乱动荡的见证。在之后的诸多访问，我们将一次又一次见到犹太音乐家的迁徙。不只是知名独奏家，他和古列特（Daniel Guilet,1899—1990）与大提琴家格林豪斯（Bernard Greenhouse,1916—2011）组成的美艺三重奏（Beaux Arts Trio），引领20世纪中期至今的室内乐演奏美学风尚，本身就是历史。阿丘卡罗是本书收录的唯一西班牙钢琴家。他慷慨分享关于阿尔贝尼兹（Isaac Albeniz,1860—1909）、格拉纳多斯（Enrique Granados,1867—1906）、法雅（Manuel de Falla,1876—1946）与蒙波（Federico Mompou,1893—1987）的诠释见解，仿佛给了读者一堂大师课，让我们更接近精彩创作的内蕴。