总序给音乐人，更给所有人
《游艺黑白》其实不完全是我的著作，而是受访钢琴家的作品；我只是一个既兴奋又感动的见证者，把所见所闻的诸多故事记录下来，让那些话语能够由声音变成文字，留下原本该消失的美妙片刻——从台北、台中、高雄、波士顿、纽约、巴黎、波尔多、布鲁塞尔、维也纳、伦敦、牛津、华沙、布达佩斯、莫斯科、马德里、韦比尔、汉诺威、慕尼黑、柏林、汉堡、科隆、香港、东京、大阪、首尔、上海、深圳、鼓浪屿、广州、北京的餐厅、咖啡馆、琴房、教室、旅馆房间、音乐厅后台、钢琴家客厅甚至医院病房，到每一位爱书人、爱乐人的手上……
没想过会有这么一天，自己居然走到了这里。
《游艺黑白——世界钢琴家访问录》于2007年8月初次出版，主要收录我自2002—2007年之间的钢琴家访问，共53篇，55位钢琴家，53万字。现在的2019年新版，舍弃法国与俄国学派两篇导论，更新与浓缩原访问内容至44万字，之后再行增补。原来55位钢琴家中，有30位增加新内容。新版又添53位钢琴家访问，加上与吴菡一同受访的大提琴家芬科，成为收录106篇访问、107万字、108位钢琴家、109位音乐家的访问录。
规模之大，实非计划开始时所料。访问之累、写作之苦与校稿之烦，更令我常生悔不当初之叹。不过无论多累多苦多烦，还冒着出版社被写垮的风险，新版《游艺黑白》总算出现在大家面前。一群人的执拗憨傻，最终还是有了成果。
为何要访问？问题哪里来？
最初想做访问，在于我想回答心里的疑问。问题，其实也反映出访问者是谁。在《游艺黑白》里，我的问题大致来自于以下五种身份：
爱乐者
我从10岁开始欣赏古典音乐。这三十年来自己变化很多，连求学专业都有更改，但音乐，特别是古典音乐，始终是不变的兴趣，更从兴趣变成热忱。多年聆听，当然积累许多疑问。无解的想求解，已有答案的也想知道他人看法。《游艺黑白》的访问很大一部分围绕在作曲家与作品，尤其是钢琴家的诠释心得。我们能自演奏成果中得到诸多观点，包括不少不照乐谱指示的例子。这背后道理究竟为何？与其闭门推想，何不听听演奏者本人的说法，无论同意与否，我相信这些见解必能激发我们的想象，增加品赏的滋味，也能让我们进一步思考。
唱片搜集者
爱乐者并不必然是唱片搜集者，但我可以很客观地说，至少就钢琴家与钢琴音乐而言（包含协奏曲与含钢琴的室内乐），我是有一定规模的收藏者，也是认真欣赏录音的聆听者。一如演出，录音背后可能也有非常精彩的故事，绝对值得记录。许多经典录音具有不逊于乐谱本身的影响力，成为当代与后世聆赏者的参考甚至依据。如此指标性诠释，是否也对演奏者产生影响？无缘现场聆赏的昔日大师，借着录音流芳百世。新生代钢琴家如何听录音，如何看前辈名家与其立下的典范？“业内”与“业外”，观点会有什么不同？这也包括于我的问题之内。
学过钢琴的人
我4岁开始上钢琴课，断断续续学了十年。虽然没有培养出什么了不起的演奏能力，但钢琴的确是我最能理解其演奏原理、辨别演奏差异的乐器，也是我花最多心力欣赏的乐器，即使我是“音乐迷”而非“钢琴迷”。我的访问不会避免讨论演奏技术——某些钢琴家还有独到的功夫与心路历程，不讨论说不过去——但我总是写得相当小心。语言有两面性：我无法用文字将我的想法毫无遗漏地传达给读者，也无法阻止读者从我的文字中读出我没想过的弦外之音。钢琴技巧是非常复杂的学问，若无现场示范，很难仅用言语说明。我曾因某段落苦练无所得，打电话向数位钢琴家求助。但我后来发现，我理解的和他们想教的，根本南辕北辙。如果我仍会误解电话中详细讨论的结果，那么透过书面文字来学习技巧，显然更不妥当。在访问中我所记录的技巧讨论，多是大方向与大原则，希望读者也慎思明辨。
国际关系研究生与音乐学博士
我的博士论文研究拉赫玛尼诺夫钢琴音乐的演奏风格变化。除了作品，这也牵涉到演奏学派、风格与传统，钢琴音乐的源流与演变，钢琴工业的制造变化以及对作曲家的评价等等。我的硕士论文讨论冷战时期美苏与美中之间文化外交中的音乐活动，这包括国际政治、冷战局势、外交折冲与文化交流。这些议题，一如我关心的作曲家与作品，自然会在访问中出现，而且是多次出现——我把访问视为田野调查，必须尽可能调查整体，才会得到较清楚的面貌。在访问前我尽可能做足功课，熟悉已存的调查结果。一方面避免问受访者已回答过无数回的问题，另一方面也可在原有回答的基础上做更深入的讨论，或更正或更新先前访问。如果某议题在某钢琴家的中文或英文访问中已被详细讨论，或钢琴家已有充分个人论述，我多半会把篇幅留给尚未广泛见诸文字的讨论。
此外，我特别重视受访钢琴家与当代作曲家的关系，希望他们在录音之外也留下与作曲家合作心得的文字记录。对于在特定作曲家或曲类有特别心得与成就的钢琴家，我也在访问中设计专题，比如和阿什肯纳齐讨论肖斯塔科维奇与拉赫玛尼诺夫，和贾尼斯与傅聪讨论肖邦，和齐默尔曼讨论卢托斯拉夫斯基，和陈必先讨论勋伯格与布列兹，和薇莎拉兹讨论舒曼，和列文讨论莫扎特，和巴维杰与贝洛夫等人讨论德彪西，和桑多尔与柯西斯讨论巴托克，和普莱斯勒、吴菡、布雷利讨论室内乐，和所有梅西安与利盖蒂指导过的钢琴家讨论他们……他们的诠释成就已经深刻影响我们对这些作曲家的看法，我希望尽可能记录下他们的诠释智慧。
最后，我非常喜爱历史，也注重知识传承。我坚信无论演奏者多么天才横溢，教育与学习仍是成功的关键，因此我几乎不会遗漏关于学习过程的讨论。这里面有太多精彩感人的故事。那不只关乎音乐，更关乎人生，期待你在翻阅中获得惊喜。
爱乐者
“研究必须发自问题，而且是真心想解答的问题。”在我写作博士论文过程中，指导教授不只一次提醒，“但无论研究到哪个阶段，都不该忘却初衷，必须回到那个问问题的自己。”即使累积了知识与经验，拥有不同以往的解析能力，但音乐最后仍必须是音乐，可以用脑，但更要用心去聆听。这和有多少唱片、能否演奏乐器无关，也和学位或学问无涉，只和是否喜爱音乐有关。这是《游艺黑白》写作最大的动力，也是所有问题与讨论最后的依归。你不需要是专家学者，也不需要对版本、师承、学派、技法、乐理有任何研究，只要对音乐感兴趣，《游艺黑白》就是为你而写的作品。它终究会让你更理解音乐，也更理解演奏家。
是的，更理解演奏家。
钢琴家，和你想的不一样
很多人心中，古典音乐家的形象是这样的：
总是穿得很体面，甚至华丽炫目。古典音乐是高深艺术，只有富贵阶级才能学习，也只有富贵阶级方能理解。能享大名的演奏家，都是早早成名，最好20岁之前就得到大赛冠军（这里的大赛又以自己知道的为限，大概就是肖邦与柴科夫斯基），然后就可一辈子吃喝不愁，终生都有光环围绕。至于演奏技术，那当然是愈快愈准愈大声就愈好，也唯有快、准、大声，才能在比赛中获奖。“钢琴家”，顾名思义，就是会弹钢琴。但什么叫“会弹”？只要会读乐谱，能把音弹出来，就算“会演奏”，不需要懂语文、文学、艺术、史地、政治、社会等其他，甚至对乐理与音乐史也不需要有深入钻研。演奏者需要的是感受与灵感，撑持演奏的就是热情与即兴。
然而，《游艺黑白》中的108位钢琴家，告诉你的会是另一种面貌。
除了少数例外，书中收录的访问都从钢琴家的幼年学习开始。的确有含着金汤匙出生的天之骄子，但绝大多数都来自寻常家庭，甚至家里无人以音乐为业。如果可以，我总是问受访者“你怎么开始学钢琴的”，答案虽然五花八门，但让他们持续学习，最后决定以音乐为业的原因，全都是对音乐的爱。我确实访问了不少大赛冠军与传奇名家，很多人在20岁上下就有杰出的演奏事业。但更多钢琴家的人生规律稳健，于演奏中磨炼成长，在50岁左右登上事业高峰，成就并不逊于早慧的同行。就算得过大赛首奖，光环差不多就维持十年。无论成名早晚，若要维持技艺精湛，甚至持续进步，只能靠长久不懈的努力。要比快比响，受访者在这方面几乎都有过人能力，但这只是他们的本领之一。论及演奏技巧，他们念兹在兹努力追求的，全都是句法清晰，色彩、声响、力度的微妙变化，尤其是极弱音的奥秘。即使没有特别问，从这些钢琴家的回答，我们也能知道他们博览群书，对音乐与音乐相关之事都努力学习探索，对音乐以外之事也多所涉猎研究。灵感很重要，更重要的是理解，对作品和创作者，对艺术、时代与人性，里里外外的理解。
谦虚而有耐心
这并不难想象，当代绘画巨擘赵无极说过：
[……]问题是功夫后面还有另外的一面。你看安格尔、库尔贝、塞尚这些大师，他们的功夫都很好，但他们的画除去画内的功夫外，还有画外的功夫——天才——这就是他们的理解和别人的不同。你看林布兰
的画，就是林布兰的画。他那画有深度，不止是功夫哪！所以绘画没那么简单，功夫好并不是最好。这个功夫只要有时间就能做得到，大家都做得到。问题是理解方面要深刻。理解得深刻，画得就深刻。
绘画如此，音乐亦然。钢琴演奏的功夫，从来就不只是演奏钢琴而已。
不少人问过我，访问了这么多钢琴家，能否从他们身上归纳出共同点？我可以说，虽然每位受访者都有自己的个性，年龄与经历差距也很大，但他们的确有一点相同，就是谦虚而有耐心。无论他们对人有多傲，在音乐面前，他们都谦虚，而且极为谦虚。他们知道音乐的标准与理想何在，于是懂得谦虚。然而他们也有耐心。既知不足，所以愿以一生时间琢磨技艺。面对音乐，他们永远把自己当学生，终身认真学习，孜孜不倦。
至少对我而言，这才是钢琴家。
怎么来到这108位？
即使如此，世上钢琴家仍然很多，究竟要选择哪些访问？
首先，访问必须是你情我愿。并非所有钢琴家都喜欢受访，我也不是死缠烂打之人。心仪的名家，无论是本人拒绝或经纪人推辞，联络超过三次但无下文，我就不再询问。其次，除少数例外，我以舞台演奏家为访问对象，我也只访问“我喜爱”以及“我有问题要问”的演奏家。对于我不喜爱的钢琴家，无论何其出名，我就是无话可说；有些钢琴家著作丰富，内容又几乎涵盖所有我想问的问题，也就无须我开口再问。最后，我尽可能呈现钢琴演奏世界的多元面貌，访问来自各学派、文化、地域、种族、年代的钢琴家，也包括布劳提冈与斯泰尔这两位古钢琴名家。虽然无法周全，但成果应当不致偏颇。这也形成本书的编排：一至四册整体而言以钢琴家出生年排序，但第一、二册大致以学派或地域划分章节，第三、四册则渐渐走向个人化。如有读者能按顺序，从第一册第一篇看到第四册最后一篇，相信能对20世纪至今的钢琴演奏史、学派与风格变化、重要名家传承、诠释与演奏观点有所认识，也能对重要作曲家与乐曲有相当了解。
给音乐人，更给所有人
当然，每位钢琴家都有独一无二的人生历程。本书内容更像是艺术家透过自身经验来反映时代。访问中不只关于音乐，更包括对于艺术、文化、政治、社会、家庭以及人生的讨论：白建宇险遭朝鲜特工绑架，邓泰山在防空洞练习指法，普莱斯勒见证犹太人在纳粹德国的命运，殷承宗更经历了绝无仅有的时代。看鲁比莫夫如何在禁锢中获得当代新知，阿方纳西耶夫与鲁迪如何逃离苏联，铁幕环境如何影响席夫、齐默尔曼与波格雷里奇，摇滚、爵士与流行音乐如何启迪普缇南与布雷利……凡此种种，不只精彩，更发人深省。处于古典音乐主流大国之外的我们，看陈必先、陈宏宽、吴菡如何从资源贫乏的台湾走向世界，出身中东的艾尔巴夏如何闯荡国际乐坛，到王羽佳、张昊辰的文化与音乐思索，相信更有深刻感触。如果你是爱乐者、习乐人或音乐家，《游艺黑白》必然对你有所助益；如果你是一般读者，相信其中故事也能令你拍案叫绝。这是适合所有读者欣赏的书。
本书访问篇幅不一，根本原因在于每位钢琴家所能给予的时间不同。有些访问是两三次以上访谈后的总和，自然篇幅较长。我特别感谢数位钢琴家对访问的重视；就内容而言，这些访问其实是“合作”——这不是指我有能力和这些艺术家“共事”，而是这些钢琴家在访问中所担任的角色已不只是受访者。他们主动参与问题设计与内容讨论，访问是多次来回修订后的成果。如果读者满意，这完全是钢琴家的功劳。
还能说什么呢？十余年下来，《游艺黑白》承载了许多期望，也记录了许多友谊。能写能说的都放在访问里了。出版团队和我诚心诚意为大家献上这个新版本，祝你阅读愉快、赏乐愉快。