引

这一册“书”，原是南京编辑顾华明先生约稿，从开写到完成，大约半年，交出不久，便即印妥样书，时间是在2000年初夏。

大概因为技术问题，书芯是印成了，封面却未能如期装订，延宕至今。这在出版业是常有的事情吧，两年半转瞬过去。现在山东画报出版社接手出版，分明一本新书，在我，已是旧作了。

今天查看存稿，短短两年半人事也真多变：《民国的下午》专写费穆的《小城之春》，而今新版同名电影早已上市了。《红色娘子军》提一句刘晓庆说她不曾挨过斗，不料今年锁进局子里，也真难为她。《亚明》那篇写到的老前辈钱松喦、宋文治、魏紫熙诸位，连同亚老，则在去今两年先后谢世了。记得当时写着，我曾偷笑：亚老师，我在写您呢！回国后去他隐居的东湖山庄看望将届八十的老先生，临别禁不住抱他一抱，老人的脑袋一动不动贴我胸前，同时他腿肚上使劲攀着一只豢养多年的金丝猴，两眼乌亮，不知这小猴儿此后下落，归了谁了。

这书中多有作古的人，连那壮烈牺牲的小战士，得年十八岁。

如今出书，讲究时机：各种“订货会”是属行业的盛事，赶上了，便是商机，错过了，或许就此凉掉。其实写作也有“时间性”的。当初接这份稿约，人还在纽约过日子，一则与国中大好形势不免隔膜，一则满脑子陈年旧事，书写之际全不知读者为谁，行情如何，真是好糊涂，此刻想来，也亏得是这样糊涂地写了，搁现在，恐怕竟不会去做这件事：还乡转眼快要三年，偶或念及纽约的时光，恍若前世，书中撮拢的种种素材，更如前世的前世——有道是文学乃“前世的回忆”，我的书写，又岂敢说是“文学”呢。

我真要代我笔下这些“多余的素材”谢谢山东画报出版社的美意。

那当初撺掇我写成此书的顾华明先生，书成后必当先寄他一册，封面与版式，自然改动了，素材还是那点素材，拿在手里是其新亦旧，其旧亦新，竟会有“再版”的错觉吧，这错觉，唯顾华明才会有。我愿借这纸端提前与他会心一笑：是再次致谢，也是有请鉴谅的意思。这书初印时原已有篇题记交代着我俩合作的详细，现在仍然附在本文的后面，聊作记存。

2002年11月23日