第1章 序

开始读诗，是初中生。最早读《人人文学》。我是通讯员，每期袋十本书回校推销。上杂志社常见两位年轻作家，一是诗人力匡；一是小说家齐桓。觉得小说难写，诗似乎很易，于是学写诗，也写些湖上、阳光、姑娘。真是胡诌，我那时连湖也没有见过。

每周读《中国学生周报》，每日读《星岛日报》的学生园地，两处都是学生写作的大花园。“星岛”每年还办旅行，我参加那次，认识了王无邪、岑昆南诸文友。他二人分别就读圣约瑟与华仁，英文了得，中文又潇洒，令我钦佩。无邪是我笔友，通信一年多才在旅行见面。信件往来谈诗论艺，我只有听的份，得益匪浅。因此拜无邪为师。他曾自创“蜻蜓体”，诗行三一三一三式，单一的诗行如蜻蜓点水。哪知他如今不再写诗，变了画家。

透过无邪、昆南，我又结识叶维廉，但不常见，因为他在台湾读大学。某年回港，他给我看一首新作《愁渡》，我一读，顿然呆住，自己的诗太窝囊，再也不敢写。

近年多写诗，有两个原因，其一，因为学电脑。既要输入文字，不如写些短诗。渐渐熟习，诗也长了。《咏叹调》就是电脑和我的爱恨情仇。其二，打开许多诗集，看又看不懂，读也读不出所以然来。不知何去何从。为什么读《诗经》、李白、杜甫，反而能够理解？何不用自己的方式写，不去理别人。于是又敢写了。当然读了些美国当代诗人的作品也有感触，正该把什么什么的主义扔掉。

这本诗集分三卷。卷一主要是《石磬》旧作；卷二、卷三大半是电脑时期所写，发表过一些。中学时写过不少诗，如今选三首排在最前，留为纪念。有几首诗，想附些说明。《马里昂巴德》是看《去年在马里昂巴德》电影后所写，描述了电影内的映象。《法国梧桐》与法国无关。我在上海出生，市内到处是法国梧桐。来港后，不免怀旧。《何家母鸡》本是粤语童谣，写内地移民居港问题，儿童无居留证不能入学、求诊，不敢上街。《看一名青年舞剑》，见他招式纯熟，但把剑当刀来挥动，有感。刀属单刃，刀背可贴身舞动；剑则双刃，必需离身，否则轻易割伤自己。

二〇〇〇年一月