掉进兔子洞
马西最初去看医生是因为头疼得厉害。她这一生的大部分时间都为头痛所困扰,而且一痛起来就持续好久。她的父母和姐姐都有偏头痛,因此当医生下诊断结果时,她一点都不意外。和许多偏头痛患者一样,马西在每次发病之前也有“征兆”(aura)。大多数病人都将这个征兆描述成一种知觉的紊乱,比如他们会看见斑点、光线或是之字形的线条。征兆的具体形式因人而异,不过马西的征兆尤其使人印象深刻。
“我忽然感到自己的手掌变得很大。”她说,“真的很大,特别大,就好像戴了三层拳击手套似的。这感觉持续了一段时间,接着我又有了一种奇怪的感觉:我的手掌还是那么大,身体却在缩小,最后缩成了一个很小很小的小姑娘。”
还有的时候,她会感觉自己忽然长成了一个巨人:“我觉得自己仿佛穿上了70年代流行的那种松糕鞋,那感觉真奇怪,我只有5英尺(约1.5米),却忽然长到了那么高,真是太奇怪了。”
说来也怪,马西的症状和刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境》的第一章《掉进兔子洞》的那个著名场景十分相似。爱丽丝在进入奇异世界之后见到了一只瓶子,上面写着“喝我”:
……爱丽丝壮着胆子尝了一口,觉得很好喝(是那么一种樱桃馅饼、蛋奶糊、菠萝、烤火鸡、太妃糖和热黄油土司的混合味道),于是很快就把整瓶喝完了。“好奇怪的感觉!”爱丽丝说,“我一定是像望远镜那样收缩起来了。”她说得一点不错:现在的她只有十英寸高了。她的表情也跟着开朗了起来,因为她想到自己能够穿过那扇小门、进入那座漂亮的花园了。
无论马西得的是什么病,它所引发的幻觉与爱丽丝的神秘饮料带来的十分相似。医生诊断她患上了“爱丽丝漫游奇境症”(Alice in Wonderland syndrome),真是名副其实。这种神经疾病的患者在观察周围时,会发现物体的大小、位置、运动或颜色发生了扭曲。
这种疾病在1952年首次得到描述,它有许多可能的原因,包括感染或癫痫,但它通常与偏头痛一起出现。虽然不是什么常见疾病,但它有可能影响了许多著名艺术家的创作,每当发病的时候,他们就觉得自己仿佛在一面哈哈镜中观察世界。比如20世纪德国艺术家凯特·柯勒惠支(Käthe Kollwitz),她的画作因为表现了对于德国战时政治的观感而闻名。然而,在她的艺术生涯中,她的风格也曾偏离现实主义,转而用更加抽象的方法表现人物,而那些人物都有着硕大的手掌和面孔。
柯勒惠支在日记中悲哀地写下了自己的症状:“接着我便陷入了一种恐怖的境地,周围的物体开始越变越小。本来变大已经够糟糕了,变小了更是令我觉得恐怖。”
有学者猜想,刘易斯·卡罗尔本人就可能患有爱丽丝漫游奇境症,因为他也有偏头痛。或许他也像自己笔下那些著名的文学人物一样,体验过视觉的变形。
爱丽丝漫游奇境症是如何发生的呢?初步研究显示,这种幻觉的原因似乎是视觉处理受到了阻塞。我们已经知道,视皮层通过对距离、大小、方向和形状的一系列计算建构起了我们关于世界的图像。如果这条加工的通路在中间发生了脱漏或是阻塞,结果就是知觉的扭曲。2011年,有人研究了一个患有爱丽丝漫游奇境症的男孩。研究者向他展示了几张图片,并要求他判断它们的大小和方向,同时用fMRI监测他的脑部活动。比如向他展示蓬佐错觉(下图),然后要他判断图中的两条平行线段是否有相同的长度。
这是一项颇难的任务,被试需要端详图片,让视皮层充分调用起来。fMRI扫描显示,和健康的对照组相比,男孩的视皮层显示出了较低的活动水平。研究者认为,这表明他对视觉信号的加工并不完全,而根据所缺失的加工阶段的不同,可能造成他对物体的大小、方向或其他特征的扭曲。这个假说还远远没有得到证实,但它和目前发现的证据相符:视皮层的某些部分遭到破坏的病人,会忽然觉得周围的物体发生了收缩。
在有的病例中,爱丽丝漫游奇境症只是一类更大的幻觉障碍中的一部分。类似的比如“脑脚性幻觉”(peduncular hallucinosis),这是一种罕见的疾病,患者因为脑干的损伤而产生了鲜明的幻觉。他们可能看到形形色色的景象,比如明亮的颜色、失真的大小(在这个意义上,爱丽丝漫游奇境症可以看作脑脚性幻觉的一个子类),或者电影一般的逼真幻觉。这种疾病是神经病学家让·莱尔密特(Jean L'hermitte)在1922年发现的,他有一位女病人脑干中风,并因此产生了各种幻觉。每当在黑暗的环境中,她都能看见一群穿着鲜艳服装的儿童在列队前进。脑脚性幻觉的病例十分稀少,所以没有人做过大规模的对照研究。我们对它的了解全都来自一份份单独的报告,从莱尔密特的第一个病例一直延续到今天。
2008年,意大利的几位神经病学家报告了一个令人担忧的病例:一名11岁的男孩在一次发热之后产生了惊人的幻觉。一天傍晚,在看了一下午电视之后,小贝尔纳多忽然情绪失控地哭喊起来。父母跑进房间,发现儿子正恐惧地浑身战栗。他刚刚看见了伏地魔,《哈利波特》里的那个反派巫师。此时天色已暗,但贝尔纳多坚称他看见的是真实的景象,不是做梦。
第二天夜里,伏地魔再度出现。这一次,贝尔纳多知道他必须保卫自己。他四下环顾,看见了一只头盔和一把等待作战的宝剑。透过金属头盔上的眼孔,他向对手投以怒视的目光,然后举起宝剑,展开了一场幻觉中的壮烈决斗。
一场彻底的神经检查在贝尔纳多的脑干部位发现了炎症的迹象,这正是他之前发热的原因。后来炎症消退,伏地魔也随之消失了。这就是脑脚性幻觉的一个病例,只是它的时间很短。脑干发炎,幻觉出现;炎症平息,幻觉也跟着消失。根据这份及其他报告推断,脑干损伤似乎就是病因。脑脚性幻觉的多数病例都是从脑干受伤开始的,有时丘脑受伤也会致病;只要伤口没有愈合,幻觉就会一直延续。
神经病学家还注意到了这些病人的另外两个共同点。第一,脑脚性幻觉患者都抱怨自己格外生动的梦境。第二,患者往往在四周黑暗时出现幻觉。一旦开灯,幻觉就会消失。
这些幻觉为什么只在黑暗中出现呢?根据我们的神经科学知识,梦的源头是脑干,那里包含着梦的开关。当我们盖着被子,在只有月光照射的卧室中进入快速眼动睡眠,脑干就开启了梦的通路,打开了开关。当早晨来临,我们从睡眠中醒转,张开双眼沐浴在阳光之中,这时,脑干也关闭了梦的通路。
正常情况下,这个开关是只在快速眼动睡眠阶段才会打开的,但是脑干的损伤会降低梦境启动的门槛。受伤的脑干无须等到入睡,只要感觉黑暗降临,就会提前打开梦的开关。在脑脚性幻觉中,患者其实是在觉醒的状态下做梦。只要关掉灯光,梦的机器就会用它制造的意象来填充黑暗。
那么,如果灯光永久关闭,就像盲人的世界那样,结果又会如何呢?那时的我们会看见什么?