山本总助口述

我是山本。刚才已经介绍过我了。我名片上写的职业有环境厅自然公园指导员、岐阜县自然保护员等，但这些基本上都是志愿者性质的工作，都是我喜欢的，同时也是为了培养继承人。而其实我的本业是修剪树木。所谓修剪树木就是剪掉树的小枝杈。树苗种植好，长到大概第七年，就要开始修剪枝杈了。这样一来，树才会不断地长大。大家的家里用的杉树或扁柏的木料，都是针叶树，要让这些树木成为有用的木材，就不能让它有树节，这就是我的工作。

树通过修剪枝杈可以恢复生机，即便是多年的老树，经过修剪后也可以恢复青春。经过修剪的树木，年轮也会变得更宽，所以树木的修剪对于森林的成长是很好的帮助。

从事我这行的，在昭和（1926—1989年，日本裕仁天皇在位期间使用的年号）初期，最多的时候有三十人左右。现在我的儿子算是其中最年轻的，也三十一岁了。他从学校毕业后，从二十五岁开始跟着我学徒，接替我修剪树木，现在我们这些人组成了一个七八人的小团体。

我每天几乎都是在树上度过的。每天早上吃过饭我就上树了。从一棵树到另外一棵树，中午肚子饿了，就从树上下来吃午饭，然后再上树，还是从一棵树到另一棵树。有时候连吃饭都不下来，因为有很多事情要做。

爬树世界第一

我名片的背面写着，我曾经和加拿大的爬树冠军比赛，我获胜了，所以我是世界爬树冠军。加拿大是一个树非常多的国家。比赛的时候，从加拿大运来了一棵非常大的冷杉树，它的根系可以深达地下十米，地上的树干部分高达五十米，正好是适合攀爬的尺寸，树干的周长大约有五米。爬树的时候，工具只用一根绳子。割下一截绳子，在两边都打上结，双手抓着绳子“嗒嗒嗒”地沿着树干往上爬，十五分钟左右就爬到树顶了。站在树顶，我就这样张开双臂大喊“万岁”，欢呼了一下。这时最上面那一米左右的树干摇晃起来。和我比赛的选手真的是世界冠军，可我超过那个人先到达了树干的顶部。也就是说我战胜了世界冠军，那我就成了世界上爬树最快的人了，这个还被记载在昭和四十五年（1970年）的《吉尼斯世界纪录大全》里面了呢。

比赛的时候，那个加拿大人穿的是钉鞋。如果穿钉鞋，那谁都可以爬上来。（笑）就跟爬电线杆是一样的。我就是现在这个样子，什么都没带，就用一根绳子，靠脚来保持平衡，就这样爬上去了。这个是相当不容易的。（笑）树干顶部的直径虽然也有一米宽，但是面积并不大，需要紧紧地贴着树干往上攀爬。我站在顶上高兴地喊了“万岁”。

其实我们是差不多同时爬上来的。但是我比他更快地站在树干的顶部，所以我是第一。（笑）

从树上下来的时候速度也是很快的。一般是在树之间穿插着下，从别的树换到要下来的这棵树的时候，心想这棵树真不错，这么一想，我就倒着从上向下滑下来了。比松鼠还快呢。（笑）我一靠近，连松鼠都逃走了。我去爬树，经常绕着树追松鼠，居然能逮到它们。（笑）这是真实发生的事情。

从树上下来的时候，二十米高的树我差不多三四秒就下来了。倒着往下滑的时候，滑到底下必须停住，因为是头朝下滑下来的，需要精准地停住。如果停不住的话，身体就要钻进土里去了，那人瞬间就报销了，要找和尚超度去了。（笑）

比松鼠还快的逆向下树法

今天我把爬树用的工具都带来了，一会儿我就来爬这棵不太粗的杉树。我来实际演示一下。

爬树的方式有很多，这种叫“绕绳法”，是比赛时常用的方法。首先，要像这样把绳子绕在树上，然后用绳子扣住树干往上拉动身体。身体上去以后，再把绳子往上挪，不断重复这个动作。我总是教这个方法，但几乎没有人知道要这样拿绳子，如果反着拿，手指就会卷到绳子里头，就会全部折断。你们看，我的手很大，比著名相扑手北海胜（现在的名字叫八角亲方）的手还要大呢。大家可以看一下我的手，大概有八寸吧（1寸约合3.0303厘米。“寸”是日本传统度量衡“尺贯法”中的长度单位，该计法以“尺”为基本长度单位，1尺约合30.303厘米。1丈=10尺、1寸=1/10尺、1分=1/10寸、1厘=1/10分，依次类推，与中国市制单位1尺约合33.333厘米的计法略有不同——编者注），很大是吧。绳索要这样拿。这样拿了以后如果想往上跳，一下子就跳上去了。我的这个绑腿是用山里的藤条做的。藤树在每年的五六月会开紫色的花。我们就是把这种野生的藤条压扁后做成绑腿的。爬树时，绑腿能保护我们的趾甲不受伤。

下面我就来演示另一种爬树的方式。你们在热带风光片中一定看到过有人用这种方式爬椰子树。一般是根据树干的粗细给绳子打结，就是这样，做一个圈。然后把两只脚放进这个圈里面。这是一种比较简便的爬树方法。把脚放进绳圈里，然后这样撑着它，跳上树。像这样，放在绳圈里的两只脚要夹住树干，因为脚的外面有绳圈套着，所以不会掉下去，之后就像尺蠖那样往上爬就行了。手是自由的，像我这样，手是可以离开树干的。（观众欢呼）这样往上爬的时候只要脚紧紧地盘着树就没有问题。这种爬树的方式叫作“足绳攀登法”。

下面这种方式是谁都会的。可以说这是最方便和最安全的方法。用这个方法，连八十岁的老爷爷也能爬。这种方法叫“振绳法”。工具只需要木棒和绳子。木棒一根长五十厘米即可，树越大，这个绳索也会越长。今天咱们现场的这棵树，用十五米就可以了。树干的周长如果是七八米的话，这个绳索可以再长一些。刚才说了，木棒的长度只要有五十厘米就行，用这个方法，只要是日本人，谁都能爬上树。

需要的工具就是这些了。先把绳子套到树干上，再用它绕住这根木棍。这样，就有了一个放脚的地方。准备工作就完了。用脚蹬着这里爬上去，然后再把另外一根木棍拉过来，做另外一个脚蹬。下面的脚蹬要做得比较容易松开，然后只要重复这个动作就可以爬到树上了。这确实是一种简单安全的爬树方法。

有时候树有几十米高呢，那就不断地重复这个方法，也是可以爬到树顶的。如果在爬的途中看到树枝，就像这样，首先保持自己身体的平衡，然后再去剪掉那个树枝。剪完了树枝以后，就可以下树了。

以上介绍了几种爬树的方法。下树的时候因为没有树杈了，所以就比较安全了。

我从小就擅长爬树。跟小伙伴们追跑打闹、玩捉迷藏的游戏，谁都抓不到我。如果是在竹林里玩儿的话，我会瞬间就爬上竹子，在竹子下面等着的话，永远都抓不到。如果感到不妙，马上要被抓到了，或者小伙伴已经跑到树的下边了，那我就跳到旁边的另一棵竹子上去。这个我还是很轻松就能办得到的，要不然的话我也干不了现在这个活儿。

逆向下树法除了我以外谁都不会。虽然我祖父、父亲和哥哥都是修剪树枝的，但是他们都不会。这个技能如果不常训练的话是根本做不到的。没有人会爬到十米、二十米高的树上，然后大头冲下地练习这种下法，那样的话太傻了。我也是从一米高的地方开始练习的，刚开始的时候总是“咕噜噜”地就掉下来了。几次以后就有点明白，应该在什么地方停，怎么用脚来停。不能用手，因为如果用手去停的话，手掌摩擦生热，皮肤会被烧坏。大家看看我的手，粗糙得很吧。如果靠手来停的话，手一定会磨烂的。所以一定不能用手，但是手可以作为支撑身体的辅助工具。在身体下落的时候，用自己的绑腿和胶底足袋（日本野外作业时穿的一种布袋鞋子）来控制速度，但这可不是想停住就能停得住，这些动作只有通过反复地练习才能掌握。

我为什么要头朝下下树呢？因为我想在别人修剪两根树枝的时候剪掉三根。为了这个目的，我就要比别人更快，如果不想点其他的点子，还是按部就班的话，那肯定不行。一般人在下树的时候都小心翼翼的，但是我“啪”的一下子就下来了。用这样的速度干活的话，一天下来，我干的活儿就是别人的三倍。我就是这样练出来的，其他人都做不到。还有一个重要的事情就是要注意自己的身体健康。如果早上起来肚子疼，那可就不行了。脚疼、手疼都不行。我这种下树的方法要用到全身。我的体重和一般人大概是一样的，保持在六十到六十三公斤之间，这个体重我已经保持几十年了。如果体重超过了六十三公斤，那么上树的时候就会感到动作有不对劲的地方。同时，如果感觉身体不舒服了，那可能体重就降到了五十多公斤了，也是不行的。也就是说，在树上干活太瘦了也不行，身体会吃不消的。

我说得有点跑题了。来说说我们修剪枝杈用的工具。我基本上就用柴刀，这就是我用的柴刀。

我用的这把柴刀重量大概是八百克吧，稍微有点轻。这种柴刀就是普通的超市货，中间带着刀片，周围也是一般的金属材料。一般是这样拿柴刀。砍的时候，是用手腕的这个部分用力，这样不管砍多少次，都能砍在同一个地方。砍掉树枝后，就可以收起柴刀了。柴刀一定要快，我的柴刀都可以剃胡须了。平常，我一天要磨四次呢，所以它非常快，必须要保持这么锋利才好用。

森林的馈赠

我这个修剪树枝的活计看起来好像是在玩儿一样吧，但这个确确实实是我的工作。我们修剪的比较多的还是杉树和扁柏等针叶树，山里还有很多阔叶树，像榉树，我也会修剪，但是修剪的最多的还是针叶树。大家家里用的那些杉木、柏木、松木和榉木，它们的树都是修剪过的。阔叶树之类的到了秋天红叶非常好看，春天发芽时嫩嫩的绿叶也非常美丽。针叶树也一样，我觉得自己亲手种的树比人都可爱。

每次进山我都会感叹，大山真是了不得啊。不管是酷暑的夏天，还是台风肆虐的日子，树苗都会紧紧地贴着岩石，小树就是在这样的环境下不断地长成了参天大树，这个过程太美妙了。

岐阜县有大约百分之八十三的土地都是山地。大山养育了我们这些山里人，我们接受着来自大山的馈赠，但是我觉得真正受到大山恩惠的应该是生活在城里的人。比如山里的小草和树木蓄积了山里的雨水，存储在自己体内，然后再不断地释放出来成为地下水。生活在名古屋周围的人每天都在抽取地下水。如果你问一下名古屋人，他们会说大山好啊，物产很丰富啊，山里很凉快啊，等等。人们抽取地下水饮用。类似这样的恩惠还有很多很多，但是我觉得很多人都忘了这一点。

我几乎每天都是在针叶树的森林里度过的。针叶林真是好，到处都是绿色，美得无法用语言来形容。这里的朝霞很美，到了傍晚，森林的颜色会发生变化，也很美。每天早上进山的时候，虽然看不到别的人，但我还是会说“早上好”，然后再进山。晚上回家的时候我会回头看一眼大山，然后说“晚安，明天我还会来”，就是这样一直对大山怀着感恩的心情。只要看着大山，你就永远不会生气。如果遇到什么不开心的事，我就狂砍树枝。（笑）这样反倒干活变快了，真好。

将树留给后代是家长的职责

我非常喜欢绿色。一棵树是“木”（日语汉字当中，“木”就是树的意思），两棵树就是“林”，三棵树就是“森”。我认为“親”（日语“ 家长”的意思）这个字特别好。把这个字拆分一下，就是“看站立的木”, “亲”和“見”组合在一起就是“親”这个字，造得太伟大了。

如果一个人不让自己的孩子观望笔直站立的“木”，这个人一定不是一位好家长。每天进山后，在针叶林中，我能看到自己修剪过枝叶的树，以及祖先在数百年前留下来的大树。这种感觉非常棒。看着这些树，我有很多联想。关于大自然的，关于自己的祖先的。将这些树留给其他人看，这就是家长的职责吧。“親”这个字真是一个很棒的字。

所以如果大家有机会进山，请你们一定不要漫无目的地闲逛，一定要仔细地观察树木。看到树的时候，一定要有“这棵树好棒啊”的感觉。也许大家觉得每棵树看上去都一样，但其实每棵树都有自己的脾气。

我住的地方在日本海一侧，那边种了很多杉树。每一棵杉树的树叶都不一样。杉树的树叶是针状的，长在太平洋一侧的杉树的针叶都是向外打开的，但是长在日本海一侧的针叶则是像我演示的这样，是弯曲的，而这些都是它们自然形成的。

这是为什么呢？到了冬天，山里会下雪，我的家乡就像电视上报道的那样，一年的降雪量大概会在一米左右。这里是关原，历史上在这里发生的关原之战是一个决定性的战役。这里也下雪。

为什么杉树的针叶会弯曲呢？那是因为针叶不愿意让大雪落在自己的叶子上面。如果叶子是弯曲的，雪花就落到地上而不是粘在叶子上了。在气温比较高的地方就没有这个必要了，所以针叶是打开的。阔叶树的叶子到了冬天就都掉光了，因为在冬天，如果没有叶子，树容易恢复精神。

每年到了九月，树就会停止给树叶提供液体和养分了。它们是在遵守着自然的生态规律，因为如果树还在继续吸水的话，到了冬天就会全部冻起来，一旦上冻，树干就会开裂。因此，进山的时候如果注意去观察这些，森林是很有意思的。只要仔细地观察树木，你就会明白我说的这些道理了。

山里的树，即使只有一棵，你看它的树枝、树叶、根的张力、树皮的变化、开的花、结的果，还有秋天变红的树叶，都很有意思。大自然中的每一棵树都会发生各种各样的变化。而且，除了这些外在的变化以外，树的内部也会发生很多变化。但其实树也并不是一直静静地伫立在那儿的，它们要想在自然界中生存，还是需要一定智慧的。

大自然教给我们很多东西。

在我们的工作中，天气是个很重要的因素。大自然会告诉我们关于天气的所有情况。比如傍晚时分，我们抬头看一下天空，就会知道，嗯，明天的天气不错，或者也许明天的天气会很糟糕。透过对天的观察，马上就能知道这些信息。自然还会告诉我们，可能台风就要来了。如果很多大雁向西飞，这就是在告诉我们马上要下雪了。

这份工作没有任何让人感觉痛苦的地方，我要是对自己的工作没有自豪感，没有兴趣，怎么能坚持下来呢？进了山，里面几乎到处都是朋友，树木也是朋友。这么一想是不是会很快乐？

还有，如果遇到一些不如意的事情，一定要往大的方向去想。日本列岛只有一个，就像是一艘船，船里边的所有人都应该好好地相处，只有那样自己才能很好。如果没有这样的想法，是无法做好我们这份工作的。

人与人之间是这样，树与树之间也是这样的，一定要和睦相处。森林中，长在下面的树枯死了也是没有办法的事情。因为没人会去救治它们，所以就枯死了。如果人想着为它们做点什么，帮它一个忙，让它们每天也能晒到一次太阳，那么它们的生命也许就能保住了。还有就是当台风来袭的时候、下雪的时候，大树其实能很好地保护小树。这些都是需要我们人思考的问题。

弱肉强食，有时候确实是强者能够获胜，但这是不对的。

自然状态下树木是无法成材的

树在自然环境下，如果对它们放任不管，尽管也能长大，但是数量会减少，也会逐渐消失。山里有很多高大的落叶松和鱼鳞云杉，但是那些树是挖个水塘就能活吗？当然不可能。因为树干上会爬满青苔，树也会枯死掉。台风过后，很多树木也会枯死。树干可能会长苔藓，受到病虫害的侵蚀，遭到小鸟的啄食，等等，这些都会导致树木枯死。如果栽种的树和自然生长的树都能长大成活的话，日本就会到处都是树，多到连人待的空间都没有了。但是这种情况是不可能出现的。

因此，不能放任树木自由地生长。如果任其自由生长的话，树干会弯曲，虽然有的树长得很粗壮，但是它们成不了材。

这一点和人的成长很相似。人在成长中一定要吃苦，适度的吃苦是好的。我认为树也是这样的。下雪的时候，有的树“啪”的一声被大雪压弯或者压断了，这时候就需要人去扶起它。但是如果老去扶它的话，这棵树最终会出现问题。

我觉得树和小孩子很像，小孩儿学习走路的时候有时会跌倒。他会大声地哭，然后躺在地上用小眼睛滴溜溜地看着周围，这时候如果身边没有人的话，他就会自己爬起来扭着小屁股往前走。而如果父母在身边，可能会一下子把他抱起来，但是，如果一哭就去抱的话，孩子再跌倒的时候就会放声大哭，不会自己爬起来。如果每次都要父母跑过去抱起来，孩子永远坚强不了，树也是同样的。我们应该告诉孩子，下次再跌倒要自己学着爬起来。

对于树，我也会扶起它，但是树枝会这样向下张开，需要“咔咔”地从里面剪去两根才是，我们称之为剪枝。这样一来，树自然就变轻了。一侧因为剪掉了一些树枝所以变得很轻，而另一侧的树枝就可以充分地吸收养分，同时能够获得优势，长得更加茂盛，树也就可以自行直立起来了。

自然真的很神奇。树木是可以自己站立起来的。树教给我很多知识。

最近，我听说有的年轻人认为老年人碍事。但是在我们这个行当里是没有这样的情况的。因为我们是靠先人的恩德才有了这片森林，树木是不可能瞬间长成参天大树的，只有历经多年的风雨才可能有今天的森林。现在能砍伐的树基本上都是三代以前的，也就是七八十年前种的树。所以，我们应该尊重和善待先人，当年是他们为后人种下这些树，并且培育了它们。

刚才的话又有点跑题了。总之，我们要将倒下的树扶起来，这是我们树枝修剪匠的工作。我们要适度地帮助森林。我们修剪针叶树，也是为了保持森林的光照强度，让森林保持百分之二十左右的亮度。如果光照度在百分之十以下，树木就会枯死了。但是如果光照度在百分之三十以上的话，树底下的灌木类又会长得很快，树也不容易存活。所以，我们的工作还是挺难做的。

百分之二十的光照度是可以用机器测量而得知的。外行也有其他的方法获得这个数据。比如，先种一棵针叶树的树苗，这棵树苗的树尖如果每年可以长十到十五厘米，那么树林里光照度大约就是百分之二十。树尖的部分今年长了多少呢？我就用我的手去测量一下，我的手一拳长约十厘米，经过对比就知道树尖是不是长了十厘米。我就是用这种方式自己来判断光照度的多少。如果觉得这片树林比较暗的话，我就会开始剪枝，如果剪枝的进度赶不上树木长高的速度的话，林子就会变暗，那就要索性采取间伐、砍树的方法。

如果有机会，请大家来观看爬树。辛苦大家了。

（1992年6月5日访谈）

（任春生译）