12月2日，1991

1991年全盘皆墨的冬天，米哈伊尔·戈尔巴乔夫尚在克里姆林宫。离他两栋大楼以外的房间里还收藏着列宁的安乐椅，好好地罩着亚麻布。左手边，那些20年代的古董电话交换机依旧光可鉴人。

街头没有权力。权力在克里姆林宫的高墙里，是墙壁底下看不见的通讯管线和社交网络。在一个比如16人组成的领导班子身上，人们不会发现这些在墙壁里、在管线管道中暗潮涌动的权力。早该剥去墙皮：权力藏在墙坯里。当务之急是一次大扫荡，戈尔巴乔夫想，作为整个国家的彻底重建，放在三年前，这由“社会建设者的党”来领导还是大有可为的。但他累了。现在他只想要一次清算。12月的昏黄暮色下，他和其他所有人一样，都在等待这场危机的结局。望向窗外，他看到的是严丝合缝的高墙，冷杉兀立，被许多只脚践踏过的雪，已成污泥。

——当时他在哪儿？

——在他房间，还要了一杯咖啡。

——然后呢？做笔记？

——开始为他的回忆录做笔记。那一刻我们明白：一切都已结束。