下篇 从民艺中学到了什么

一、民艺之美是如何展现于世界的

我从民艺中学到了什么？这样的真理已经展现在眼前。让我真正感到吃惊的，是目睹了若干价值观的颠倒。在我的面前，浮现出对新世界的无限展望。对于墨守成规者来讲，这是难以置信的。为了化解公众对我的误解，我想将学习到的真理在下面一一叙说。

任何人都会认为，异常的世界会产生异常之物。然而，民艺品会告诉我们：即便是普通的器物也会产生异常之美，这是明摆着的。关于事物的故事说：在普通与平凡被蔑视的世界，亦有美之所在。这只有在新的视野展开时才会发现。其中，含有两个命题：只有在普通的世界才会有无限的美存在，此其一。这样的真理所带来的是巨大的福音吧。不仅如此，不是普通的世界就难以出现深层次的美，此其二。这样的命题才真正是令人惊讶的。读者或其他人对此都难以置信吧，因为这是我说的。如果早期的茶器不是平凡的民艺品，就绝不会有非凡的“大名物”。实际上，普通的才是伟大的。一般人只以为非凡之物才是伟大的，而不会去关注平凡的物品。

老子将道的最高境界叫作“玄”。“玄”即“圣黑”。习惯上将“玄”之美叫作“涩”。美有着多种表相，而意味深长的是“涩”。这是最高境界的美，在工艺中寻求“涩”之美时，或许我们就会将其与民艺品想到一起。茶人们在那些器物中发现茶器并非偶然。要在“上手物”中寻求这样的美则难上加难。如前所述，“上手物”中的美之器物，大部分都是早期的物品，其制作的过程是单纯的、无心的，与不用心于工程与技巧的民艺品是相通的。

普通的世界，是异常之美的确定的保障。这并非梦想，在工艺中是真切的事实，这样的规则是令人惊叹的。由此，给希望带来了充实的福音。假如是在异常的世界里寻求美，即便是众生之手的创作也会生于凡俗，还会死于凡俗。然而，无论怎样美都会在民艺品中产生，因为规则会将其约束为美。无论在何处这样的约束都是没有谬误的。如果花之美只限于稀有的几种，那么大地将会变成荒野。只有无数的野花之美，才会给自然生色。也只有人们都能够看到的美，才能打动我们的心。

稀有的物品缺乏公道，会把所有行者都引入都市；稀有的物品具有特殊的美感，然而却不是原本之美。精细或华丽都是美的，却不是美之极致。只有民艺才会成就美之公道，也只有如此朴素的民间器具才会拥有最广泛的工艺之公道。贵族的器物在良好的环境中显得纤弱，而实用的民艺品即便是在贫困的环境中也是健壮的，显现出活态的生命之美。

只有在平凡的世界、普通的世界、多数的世界、公正的世界、谁也无法独占的共有的世界里，这样的器物才会是美的、幸福的。也只有在这样的世界里，高度的工艺之美才能够呈现，这难道不是一个伟大的福音吗？对平凡的肯定，被肯定的平凡。我感到这是具有潜在美的民艺品所显现的新的真理。

在这伟大的平凡之中，我得到了众多不同以往的真理之启示，将在下面依次叙述。首先，或是有教养者，或是无知识的普通民众，都会发现个人之作在民间器具的面前显得愚蠢；或是某种豪奢的富贵，或是源自贫困的清贫之德，都会看到华丽之作在质朴的物品面前相形见绌；或是缜密的知识，或是出于无知的无心之美，知识的作用在无想的状态面前显得幼稚；或是呕心沥血的作为，或是稚拙的自然之力量，精心之作却无法超越质朴的物品；或是出于美之考虑，或是不美的却拥有用之诚实，为美而作在为用而作的物品面前却不再拥有美；或是华美的装饰，或是沉静的质朴之形态，在涩之面前华丽竟然无处可容；或是复杂，或是显得单调的单纯之美，复杂之美无论怎样在单纯的面前都无法显示；或是强势的自我，或是柔弱的无我，有款之作在无款之作的面前显得可笑；或是对自由有所追求，或是完全不自由地对传统服从，与传统的美相比自由创作则显得微不足道；或是特别的独立的个人，或是温和的团体协作的力量，与有秩序的美相比较孤立的美可以忽略不计；或是个性的主张，或是自然的意志，所有的焦虑在自然的真理面前都会烟消云散。

全部的工艺之美会告诉我们这样的令人惊讶的颠覆性的真理。接下来的几章中，我会尽量用平易的语言来叙说其中的奥秘。