第1章 黯然离场

我是个多愁善感的人，一直都是。

当严冬来临时，我不知道，别人是否也像我一样内心忐忑。明日是冬天，昨日可不也是冬天？总归不会有太大的差别的！只是，我心里的天平却始终稳不住，硬是觉得明日的冬天要更萧条可怕些。

我深知自己是个再普通不过的人。普通到初中进入新学校后，班主任过了个把月，才能叫出我的名字，普通到穿上校服，走进人群里，连我爸都找不出我。甚至，我还总能听见别人撞了我之后对我道歉，言辞诚恳，“对不起！我没看见你。”

每当这时，我都会含蓄地微微一笑，以示谅解。心里却忍不住腹诽，“你丫的怕是眼睛瞎了！”

可这样真切的普通，大约是从我十三岁开始的。

十三岁……是个什么概念呢？

我想……是真正的懵懂。

我们整日要应付那些扫不尽的作业，还有……要承受来自父母老师的恳切教导。

这些自然不会是全部，我只知道，那个时候的我，真正知道了竞争，真正感受到了挫败与无助，真正体会到失败的友谊，还明白了什么是心有余而力不足。

我从未想过小卉最后会作出这样的决定，当我以为她还在心理防线上攀爬的时候。事实证明，我从未真正了解她，即便，她是我最好的朋友。小卉是个初三的毕业生，成绩很糟糕，用我们老师的话说就是，“你简直一塌糊涂”。老师的话自然精辟，尤其是在她临近中考正准备临阵磨枪的时候，就更符合语境了。

我不知道小卉的焦虑症是什么时候患上的，只略微意识到她很长一段时间前就开始有些尿频。出于女生的某种私心，当小卉向我透露出她身上的一些奇怪症状时，我表现得不屑一顾，压根就不认为她是真的焦虑。一个初三的学生，能有多焦虑。诚然，不会只有我这么想。一个尚未涉世的孩子，又在知识的殿堂里迷了路，撑着把姐姐用旧了的破伞，冲进大雨里，在暴风骤雨中茫然失措。毫无疑问，人们是很愿意相信那些司空见惯的，不违背常理却又未必属实的现象的。

小卉走了，带着她仅有的几千块钱离开了这个她生活了十几年的地方。我看见了她满脸的毫不留恋，还有她的眼神，比秋夜里落满街道的梧桐叶还要果决。我也不难了解她的生活常态，这些年的酸甜苦辣，像一条一条的毒蛇潜入她的心肺，在饮泣吞声之后，还不得不痛定思痛。

蜘蛛织网是出于本能，就算会遭遇各种危及性命的困难，它们也不会知难而退。而人是会妥协的，可能是过多的思维逻辑限制了本能，让人成为各种事物的附庸。

在学业与家庭的双重压力下，小卉也妥协了。

她走的时候，全家人都知道，却没有一个人去送她，包括她一直崇拜的亲姐姐。我一开始不明白她的至亲为何如此冷漠，后来才知道，这个世界上有很多事情都是不可言说的。就比如，其实在她的家里，她的继母并不是最大的矛盾。说来可笑，虽然继母对她不是很好，但她并不是很讨厌继母，因为在她的生母抛弃她和姐姐之后，突然有一天，家里来了一个比以前的妈妈更温柔、更漂亮的女人。从此以后，她和姐姐不仅可以重新使用“妈妈”这个称呼，而且能够装作还是很正常的去生活。

与优秀的姐姐相比，小卉可以说一无是处。第一和倒数第一在家里的地位必然会有所不同。比如，姐姐从来不用扫地、洗碗，因为任何事情都不能干扰她学习。而小卉，自然是承包了所有继母“怕”做的家务。小卉的父亲也没什么大本事，但却很会发号施令。他说了，姐妹两个，每次考试谁考的差，谁就必须“帮”妈妈做家务。

小卉心里不忿，她可能考得过姐姐吗？不可能！大人可真有意思，直接说让她做，好叫姐姐安心学习不就行了吗！

然而，小卉是个极其内敛的女孩儿。有些话，她哪怕挣扎得再久也未必能说出口。在班上，有幸能跟小卉做同桌的人不多，主要是初中三年我们压根就没怎么换过座位。有的同学，甚至三年都没换过同桌。比如我，我的同桌是个自以为虚怀若谷的男生，成天戴着副五十度的黑框眼镜，活像个四十多岁的大学教授。虽然他并没有那么多的文化，但也不能说他是沐猴而冠。

他经常会请教我数学题，但说实话，我在数学上也只是个半吊子。所以，给他说题目时也没什么底气，常常是说着说着把自己也给绕糊涂了。很多时候，我自然知道他并非真的想问我什么问题，只不过是想看看我究竟能刚愎自用到什么程度。我跟小卉能成为朋友，说到底跟他也有些渊源。

那是我跟他成为同桌的第十天，正是鹬蚌相对、水火不容的时候。小卉作为我们组的数学组长，过来收作业了。我向来是个中规中矩的学生，像交作业这种任务，我二话没说就巴巴地把作业本递过去。可我的同桌就没这么爽快了，他是个作业困难户，用他自己的话说，拖欠作业是他这么些年来一直最坚持的事情。我钦佩他的坚持，也迫切的想知道这回他打算用什么理由搪塞过去。

“昨晚我认真地研究了下勒鲁的作品风格和叙事逻辑，发现他可真是个无比有趣且缜密的人。和这样有意思的人打交道，我如何还能想起我那粗陋不堪的作业本呢！你说是吧！”他一本正经，脸上丝毫看不出拖欠作业应有的愧疚。小卉闻言愣住了，半天没说出话来。我看她那样儿，大概是从没见过脸皮这么厚的人吧。我倒是很习惯了，他整天在我旁边说着什么阿加莎啊，奎因的，这些个人名，我一个也没听过。我越来越觉得他是故意的，跟我这种还在看《名侦探柯南》的人说那些深奥的。或许，在他的眼里，克里斯蒂就像雅典娜一样崇高、伟大，多萝西比赫卡忒更神秘幽邃。可当时的我，并不能够理解他。