肥肉

钟叔河 [出版家]

肥肉好像只属于猪。人们也吃肥牛、肥羊、肥鸡，吃时却不见有猪这样厚这样油的肥肉。这种肥肉如今已很少人吃，但在“三年自然灾害”时却是求之不得的美食。那时的我已成右派，父亲则仍为“民主人士”，每月还能凭券去某处食堂买一份“特供菜”。我去买时，总想要买肥的，越肥越好。

有回风闻特供“扎肉”，此本长沙名菜，系将“肥搭精”的大块肋条肉用席草扎紧，酱煮极烂而成。这次因为肋条肉不够，遂以净肥肉充之。老先生们择肥而噬的心情迫切，来者极多，都按规定先坐好位子，连食堂旁边放旧桌椅的杂屋也坐满了。黄兴的儿子黄一欧时已七十多岁，进了杂屋却没坐上椅子，只好坐在屋角的酱油坛子上。谁知坛子的口并未盖妥，及至肥肉到手后，黄老先生起身，叨陪末座的我才发现，他的白衬衫背后一截已被酱油浸湿，颜色跟真正的酱煮扎肉差不多了。

幸运得很，我买得的也是一块净肥肉。肥肉不易着色，煮成了半透明的浅黄，很像烟熏腊肉的厚肥膘，更是诱人，加上油香扑鼻，害得我直吞口水。一路小跑着回家，老母已将三人的“计划饭”蒸好，熟肉本无须再下锅，匆匆分切成片，每月一次的家庭会餐立即开始了。母亲细声细气讲了几句：“真没见过这样的扎肉，无皮无骨，也不见一点精的。”父亲却满心欢喜：“肥搭精哪有这净肥肉香，精肉还会嵌牙齿哩，没有骨头更好，可食部分不是还多了一点吗？”

这真是我印象最深的一块肥肉，真香。