萝卜炒……
童年时光大半在外婆家度过。依稀记得是五六岁光景，当时中国农村的生产队，人们还一起劳动，但已不一个锅里吃饭了。据说，这是因为此前闹的人民公社大食堂，饿死了太多人，一只只无比光荣的大铁锅却承载不了一点点微薄的生的希望，人怕了，就散了。
为了不让填饱肚子这件私事浪费“大干快上共同建设”的宝贵时间，大伙决定中午不回家吃饭，由各家将午饭送到田头，于是乎小小年纪的我就参加到轰轰烈烈的“建设”事业之中——给外公舅舅送饭。
在那个人人肚子里油水奇缺的年代，那几块香喷喷油乎乎的东西曾是多少人的念想和盼望啊！每到田间午餐时分，人们的嗅觉就变得格外发达，每每闻香而动，眼疾手快者，能从别家菜碗里横刀夺爱，以慰口腹。吾虽年幼，此情此景却了然于心。
一天，又到送饭时，在外玩耍的我，匆匆赶回家，发现正在备饭的外婆神情与往常不同，有一份郑重，还有一丝兴奋，更有一点神秘。正迷惑着，忽然一阵浓香扑鼻而来，望着锅里腾腾的热气，我猛地深吸一口，就再也走不动了……“乖，先去送饭，锅里还留了两块呢，等你回来吃。”外婆一边柔声细语哄着，一边把篮子塞到我手里，轻轻地推我出了门……
一上路，自己的那份眷恋顿时被沉甸甸的责任感所替代，绞尽脑汁想怎样才能不枉费外婆的一片苦心。最后决定一旦有人问起，一定隐瞒那几块宝贝，只说出菜名的一半——萝卜。口中背着“炒萝卜炒萝卜”，不知不觉已到大人们干活的田头。只见几个人头凑过来，嘻皮笑脸地搭腔：“外甥，今天送什么好吃的？”世事真是奇怪，心里越在乎，嘴上越出错，我居然脱口而出“萝卜炒……”，顿了一下，硬是把那个关键字和着口水咽了下去。但为时已晚，天机泄漏，引来哄堂大笑。我的脸“唰”一下就红了，好在头脑保持了清醒，唰地从篮子里抱出盛菜的搪瓷缸，紧紧捂在胸前……由于我的勇敢，终于不辱使命。
从此，“萝卜炒”这一缺席了主角的菜名成了我的绰号，也成了外公外婆茶余饭后经常的笑谈。二老早已归去，“萝卜炒”一词却不时为我揭开尘封的记忆，穿过悠悠岁月，回到那旧时的山水旧时的人……
这张照片明显是摆拍的。两位簇新雪白的“代表”执刀“卖肉”，意在为“农业学大寨”增光添彩。
——薛冰