肥肉

王行恭（中国台湾） [设计师]

一块平凡的肥肉，对于我的童年，竟然显现出了它的不平凡。

几年前的一个突发状况，医生的诊察结果，告诫我得严格管控饮食，尤其不准再吃肥肉。无论是什么肉，反正只要是肥肉，一概列入禁区，严禁越雷池一步，否则后果自负。理由是胆固醇过高、血管壁油脂超标、心脏肥大，肝脏更是像肥鹅肝一样，已成为脂肪肝，濒临质变的危机。我躺在医院的病床上，仔细地回想我这一生：除了爱吃甜食，疏于运动之外，体型还说得过去，并不属于肥胖那一族群，为什么落得如此下场，真是有点说不过去。

幼年时期，家庭条件困顿，父母离乡背井，落难到台湾，自顾不暇还得受我们几个孩子的拖累。大人们有一顿没一顿的，节约一点也还能对付得过去，可年幼的我们正值成长期，说什么也得饱餐，这可难为了母亲。记得陪母亲上市场提菜篮，好像是我这为人子的当仁不让的工作。每次经过肉摊子，母亲总要翻东拣西的，专挑肚皮那块板油厚的五花肉。因为这块五花肥肉，对我们家来说，提供了百分之百物尽其用的价值。猪皮切丁，卤过之后做成了水晶冻，洒上蒜末葱花是一道可口的凉菜。板油烙过之后，可提炼出日常炒菜用的猪油，不但省下一笔花生油钱，还提供我们成长所需的胆固醇和卵磷脂。那所剩无几的瘦肉，剁碎之后成了韭菜饺子的馅料。至于烙油剩下的副产品——油渣儿，也就成了点缀在小白菜清汤里的油花了。这是我童年生活中，对于母亲智慧的记忆印象最深刻的部分。现在回想起来，那个年代母亲们的所作所为，竟然和现代医学的主张背道而驰，真有点说不清楚的昨是今非。

近来翻找一些旧物，不意竟翻出早年有港澳关系的亲友们，透过中间人给内地亲朋转寄日用杂货的水单，其中猪油竟是大宗。那是一九六二年的事，那一年我正好十五岁，坐在厨房的小板凳上，帮母亲盯着油锅，怕油渣糊了。