第1章 译者序

用俳句熬炼生命的山头火

——种田山头火小传

一

作为日本传统诗歌的一种固有形式，俳句在日本流传至今，对世界多个国家的诗歌和文学，均有着积极的影响。古典俳句的大师，首推江户时代的松尾芭蕉（1644—1694）、与谢芜村（1716—1783）、小林一茶（1763—1827）三大家，他们的名字，已为我国读者逐渐熟悉。

芭蕉把古典俳句推上了一个顶峰。到了近代，正冈子规（1867—1902）把它诠释为所谓“有季定型”，即以春夏秋冬的景物写生为基础的客观描写。而另一方面，正冈的弟子河东碧梧桐（1873—1937），及其后的荻原井泉水（1884—1976）开始推进新倾向俳句运动，派生出来的，是自由律俳句。

自由律俳句不拘泥于格式，更重视内心表达，是将人生的感受用象征化手法表现出来的短诗。

种田山头火（1882—1940）师从荻原井泉水，是这一诗歌源流发展的一个重要的里程碑。他的作品在日本和世界范围受到了广泛的赞扬。远在二十世纪三十年代，就有人把他和俳圣松尾芭蕉相提并论，誉之为当代的芭蕉。

山头火是一个托钵行脚的僧人。人生早年所经的苦难、因缘使得他在四十二岁那年出家为僧，从此踏上了云游的行旅。他的俳句，有朴素、清纯、自然之美，并追求在短诗里承载更大的容量和艺术表现力，通过自己真挚的感受，以直描、隐喻、象征的写作感动了无数读者。

漂泊乞讨的生活，日复一日的行走，山头火始终追求着“真诚地写真挚的诗句”。与山水的邂逅，自然界的各种物象便成了他观察思考和表现的对象，他目中的山水便成了不同于任何人的、属于他自己的山水；他的兴寄和意蕴，便饱含了山水的灵性和人间五味。

在日本，差不多每隔十年左右就掀起一次山头火热，他的句碑在各地建立了数百座。1989年，作为特别节目，日本NHK电视台拍摄了电视剧《山头火：为何风吹寂寞》，在日本全国热播，他的不凡人生广为人知。在中国，因为有着相似的诗僧经历，山头火也不时被提起，称为“日本的李叔同（弘一大师）”。

山头火最近一次引起大众瞩目和倾慕，缘于高仓健生前主演的最后一部电影《只为了你》（2012年）。电影里，北野武扮演的一个退休教师的角色，和高仓健演的主角之间，有一段意味深长的对话，是关于山头火的。

北野武问，你知道旅行和浮浪，有何不同吗？高仓健摇摇头。北野武呷了一口泉水泡就的咖啡，望着天边的夕阳，说道，他们的区别就在于有没有目的地，旅行有目的地，而浮浪则没有。高仓健略有所思，说，那么，松尾芭蕉之旅乃是旅行，而种田山头火之旅则是浮浪吧？北野武点了点头，说，对，从另外一个角度来说，他们的区别也可以是，是否有归途。旅行有归途，而浮浪则没有。芭蕉知道他一定会回到京都的，而山头火呢？他没有家。北野武停了一下，望着远处的群山，轻轻吟诵了一首山头火的俳句：

行不尽，行不尽，一路青山。

分け入つても分け入つても青い山

第二天清晨，北野武已经离去，高仓健发现他的车门上，挂着一个塑料袋，里头是退休老师留给他的一本书——山头火的句集：《草木塔》。

二

种田山头火生于1882年，卒于1940年，曹洞宗僧侣。是生涯横跨明治、大正、昭和三个年代的俳句诗人。

出生地在山口县防府市，原名叫种田正一，山头火是他的笔名。

山头火？听起来怪怪的名字吧。这个名字，是从“纳音”而来的。

听都没听说过吧，纳音？这就要简单解释一下了。

“纳音”，就是古代中国人民根据“五行”和六十干支的理论来为不同音阶确定五音。按金、木、水、火、土分类，前面再加上形容词一共分成三十类，以出生年份的“纳音”来判断人的运程走势。纳音在某种意义上，就是为占卜而做的分类吧。

也就是，有一个叫山头火的分类，种田正一以此取了笔名。对了，其实种田山头火的出生年份的纳音，并非“山头火”，他本人说，看到这个纳音的字面和含义，一高兴，就选用了。

选一个和自己出生年份没半点关系的纳音做名字，这个人，很有意思吧。

回过头来说他的成长历程。

在山口县防府市出生的山头火，家里是大地主，他是长子。那就是人生的将来已经有保障的那种。那时候，种田家被称为“大种田”，很有钱，有名望。

山头火是5个兄弟姐妹里的长子，在茁壮成长的11岁时，他妈妈在家中投井自杀了。

自杀原因是，山头火的父亲一贯蓄养小妾，流连青楼。家里有钱，又已经育有5个子女，遇到这种事，妻子一定是生无可恋吧。

母亲的自杀，对11岁的山头火来说，是个异常沉重的打击。

从此之后，母亲的自杀，一直是山头火心里挥之不去的阴影。

据说，山头火目睹母亲的遗体被捞上来，运走。虽说大人让小孩避开，但他还是惊恐交加地从隙缝里偷看到了。

之后，山头火交给了祖母抚养。对山头火来说，故乡从此变成了令他无比忧郁的地方。

日后，他一直在故乡难以久留，脚步不停地行走四方。也许，这是受母亲自杀这一事件的影响吧。

14岁时，山头火和诗友创办了文艺小杂志。15岁时正式开始了俳句的创作。

后来，高中毕业，年级第一名。果然头脑好，非常聪明。

20岁时，考上了著名的早稻田大学文学科。

但两年后，因患神经衰弱，退学了。

从这个时候开始，山头火的人生，开始一点点发生倾斜了……

山头火退学回家后，他父亲投资开办了种田造酒厂。但仅仅两年，生意就失败了。

本来是大地主，后来把老家的几处房产，都全部变卖了，抵债周转。

山头火本来是大地主家的长子，家里却啥都没给他留下。

尽管如此，山头火还是开始了山头火独有的人生。

27岁那年结了婚，第二年，儿子出生了。

三

29岁时，在防府市的乡土文艺杂志上，山头火开始发表定型俳句和外国文学翻译作品。有一段时间，他特别迷屠格涅夫。

他虽然后来是作为“自由俳”大师成名，原来一开始也是写规整的定型俳句的。

什么是定型俳句呢？就是开篇要有季候语，遵循五—七—五三句共十七音节的格律的短诗。

那什么是自由律俳句呢？重视俳句自身的韵律感，对季语、五七五格律不屑一顾，这就是前卫的“自由律俳句”。山头火便是自由俳句的代表人物。

31岁时，命运的邂逅出现了。

荻原井泉水主办的《层云》杂志上，开始刊登山头火的自由律俳句。

荻原是自由俳的大师。通过《层云》杂志的投稿，山头火开始了自由俳的创作，并渐露头角。

34岁时，成了《层云》杂志的编选者，这可是公认的实力的证据。

看样子，文学活动一切都上轨道了。但是，家族经营的造酒厂这时却深陷经营危机了。

接着，经营改善的努力不奏效，种田家族破产了。老爸去向不明。

老爸躲债，跑了。

山头火得到俳友的帮助，带着妻子儿子，一路狼狈，搬到了熊本。

在熊本，山头火开过书店，书店没搞好，又换成镜框店，生意也不顺当。

商店经营交给了妻子，山头火感到了空虚和失落，一筹莫展。

漏屋偏遭连夜雨，打击接踵而来：弟弟也自杀了……

山头火强忍痛苦，只能每日沉湎在酒中寻找解脱。

后来，他抛妻别子，只身离家上东京。结果呢，妻子和他提出离婚了。

山头火郁郁不得志，穷于应付自己的困境。想想看，其实他妻子也真是可怜。

他任性离家、离婚，独自在东京浪迹4年，四处碰壁。在1923年遭逢东京大地震脱险后，又万般无奈地返回了熊本，寄居在前妻家中。这年，他41岁了。

山头火心无顿着，常常嗜酒喝到泥醉。有一次酒后，出事了。

迎面而来的火车，在他跟前幸亏刹车停住了。有一个说法，这是他自杀未遂。

这样下去要完全崩溃的。一个相识的记者，把山头火带到市内的报恩禅寺里。方丈名叫望月义庵，收留了他。42岁那年，山头火剃度成了出家僧人。

1924年，山头火就这样出家了。

次年，山头火托钵出行，成为行脚僧侣。身穿僧衣，头戴斗笠，足迹遍布西日本，四处云游。

所谓托钵行脚，就是乞行漂泊之旅。

旅途中，山头火坚持俳句创作，每有佳句，常常给《层云》杂志投稿。

不时，在某处筑一小庵，住些许时候，又上路了。

也许他在路上，才能真正找到属于他的自己，找到生命的意义。

虽说主要在西日本托钵云游，但其实他走到过长野县、山梨县，以及东北地区。

走得很多，很长。

最后，1939年年末他到了四国松山市，筑起了“一草庵”，继续写俳句。

第二年，他在庵中，酒后因脑出血去世了。享年58岁。

四

山头火在世时几乎没有名气，去世后，却被誉为“自由律俳句”的代表俳人之一。

他得度舍弃了尘世，在行乞云游中度过了下半生，与自然融为一体，毫不虚饰自我，自由地坚持追求创作之路。

行脚生活中，山头火创作了大量的俳句。据说多达八万首。

去世的半年前，山头火自编的俳句集《草木塔》在东京出版了。这是他一生的心血之作。

从八万多首里，山头火选出了701首成集。这是他倾注了浑身功力的选集。

而且，他都是从行脚之后的作品中挑选的。大概这才是他寻见的自己的生活吧。

这一册划时代的俳句集，山头火是献给死去的母亲的。

在扉页上，山头火写道：

“本书供献于英年遽逝的母亲的灵前。”

毕竟，母亲自杀，是山头火一生心中萦绕不散的痛。

山头火的代表作品，下面姑且列举几句。

行不尽，行不尽，一路青山

分け入つても分け入つても青い山

背影渐远，秋雨中

うしろすがたのしぐれてゆくか

缓行啼布谷，急行布谷啼

あるけばかつこういそげばかつこう

读到这些俳句，会让你觉得：俳句可以这么自由！

第一句就是前面引用过的，相当有名的一首。

教科书里放的话，应该就是这一句了。

就这么一读，觉得山头火是在郁郁葱葱的山里晃悠。其实，这句的主题是青山。

这青山，是山头火一生摸索，摸打滚爬也绕不过，爬不尽的山。这正是他人生的写照。

在山里走啊走，越走越往山深处；熬啊熬，自己的人生也是如此，没有尽头。

俳句创作也是一样，越走越深，没有终极可达的止境。

山头火吟诵这首俳句时，心里也许是这样，有千般思绪飘过的。

貌似简单、即兴的吟诵，也会令人感受到一份深远和沉重，同时感受到越过痛苦前行的决心。

山头火的俳句，除了以《草木塔》为中心外，出家云游前和《草木塔》出版后，也多有佳作。

在一草庵最后的日子里，已经万物清澈的山头火，咏出了辞世的绝句：

云涌起，白云涌起，我步向白云

もりもりもりあがる雲へ歩む

仿佛看到了他那孤清的背影，缓缓消失在深秋的雨中。

高海阳

2019年8月