第一章 器物的背景

自然

诸君请和我一起展开日本地图。祖国的地图真是百看不厌。每个小岛、海角、港口、城镇都有着独特的故事。无论是山河、平原还是湖泊都有着各自的历史。离开这个可爱的国家我们将无法存续，每次看地图总是唤醒我们对祖国的热爱。各位对自己能生于斯长于斯难道不觉得感激和自豪吗？

今天，让我们从另一个视角审视一下这张代表了日本形象的地图。我对其百看不厌的原因在于每次审视都能发现一个新的日本。而我们今天审视地图的目的就在于明确这片由北向南、从东至西的国土上究竟创造和使用了什么传统的器物。这个问题与地理息息相关，没有特定的气候风土，器物绝不会被创造出来。从这点而言，地图又担负了一个新的使命。假如我们将各地的名品绘制于地图上，又是多么的妙趣横生。南方摆得齐齐整整的陶瓷器、北方编织精巧的蓑衣和草鞋、八丈岛的黄八丈织物……本书就是为了和各位分享这样的地图而写就的。

大家都知道，日本是一个南北狭长的国家。北海道为头冠、本州为躯干、四国及九州各岛为手足。从千岛到冲绳相当于从冰封的北国到从未落雪的南国，气候跨越了寒带、温带、亚热带。日本虽然面积不大，却有着丰富的气候类型，可谓罕见。

日本是一个岛国，不同于大陆国家中国和半岛国家朝鲜。它位于亚洲东部，四面环海，宛如一条长长的丝带。西日本面朝日本海与大陆隔海相望，东日本及南日本接邻一望无际的太平洋。中日本有壮丽的富士山连绵山脉、众多河流湖泊点缀其中，港汊之间，良田美畴，阡陌相连。南部则是四季如夏、树绿花艳，海边时常可见五彩斑斓的小鱼游弋其中。而北部到了冬季则是白雪皑皑，满目银装素裹。

正因为有着如此的气候与风土，植物和鸟兽的种类才会如此繁多。人们不同的生活样式令各地的风俗与活动异彩纷呈，而各种器物无论是种类、形状或颜色都反映出这种变化。可以说，没有未沾染上地方色彩的器物，至少这些器物都以其固有的姿态呈现出日本的本来面貌。

我认为这些器物之所以被制作出来，存在两大基础。第一是自然，第二是历史。自然是造物主的神赐，历史是人类发展的轨迹。万物都是自然与人类互动的结晶。

而这其中，自然当属万物之本源，让人感到无穷尽的力量。从古至今便一直存在崇拜自然的宗教，这也是情理之中的事情。太阳崇拜、山岳崇拜是人类的正常情感，日本的日之丸国旗可谓是对照耀万物、滋养众生的太阳的颂扬。

对隆隆的雷声感到神威，对狂风暴雨感到敬畏，都是人类的朴素情感。随着人类智慧的发展，对自然的崇敬之情变得更为理性。科学家深知自然的奥秘无穷无尽，可以说所有的学问都是为了探究不解之谜的根源。因此不仅仅是科学家，艺术家也深知自然之美永无止境，他们的作品就是对这种美的惊叹。随着人们学艺的精进，自然也渐渐展开它更为博大精深的一面，这已不再令人感到朴素的惊叹，而是更为理性的叹服。人类若无这种叹服，其寻真求美之心将会日益衰竭。

让我们再回到地理吧。日本美丽的自然风光举世闻名。讴歌四季之美的诗人，描绘花鸟之美的画家举不胜举。如前所述，这个国家横跨寒温两带，各地区资源丰富多样。以植物为例，柔美可举桐、杉、松、樱，坚实当属榉、栗、枹。黄桑、黑柿、斑枫、纹柏，这些树木都有着不同的用途。因为日本林业资源丰富，使得日本人对木材乐在其中、各有所好。有人喜欢直木纹，而有人则喜欢不规则木纹。如此这般倾心于木材的民族恐怕非常罕见吧，这也是源自日本得天独厚的地理条件。这是自然赋予人们的令人惊叹的馈赠，而人们利用这种精美馈赠制作器物也是对自然的赞美。削平打磨是为了凸显自然的本来之美，乖离乃至背叛自然则很难让器物变美。制作器物这个行为本身，就是为了记录自然的恩惠。所以通过反思日本为何自然资源如此优越，可以重新正确地审视日本这个国家。