第3章 局外人 （三）

今天，我在办公室做了很多事。老板对我和蔼可亲。他问我是否太累，还想知道我妈妈有多大年纪。我说“有六十来岁”，是为了不出错，我不知道他为何显出宽慰的样子，并认为事情已经了结。

我桌上放着一大堆提货单，都要我来处理。在离开办公室去吃午饭前，我洗了手。中午，我非常喜欢这样的时刻。晚上，我在这种时刻就不大喜欢，因为能转动的公用毛巾已经湿透。我曾在有一天跟老板指出。他对我回答说，他也感到遗憾，但这毕竟是无关紧要的小事。我在十二点半跟埃玛纽埃尔一起出去了一会儿，他在发货部工作。办公室朝向大海，我们一时间观看了港口里的货轮，太阳把港口照得火烫。这时，一辆卡车开来，发出链条的哗啦声和马达的轰隆声。埃玛纽埃尔问我“要不要去”，我就跑了起来。卡车超过了我们，我们在后面直追。我被淹没在噪声和灰尘之中。我什么也看不见了，只感到是在拼命奔跑，周围是绞车、机器，以及在地平线上晃动的桅杆和我们沿路看到的一个个船体。我首先抓住卡车，并一跃而上。然后，我帮埃玛纽埃尔上车坐下。我们俩都气喘吁吁。卡车在码头高低不平的路面上颠簸，沉浸在尘土和阳光之中。埃玛纽埃尔笑得喘不过气来。

我们来到塞莱斯特的饭店时汗流浃背。他一直在那儿，大腹便便，腰系围裙，蓄着白色小胡子。他问我是否“过得还可以”。我对他说是的，并说我饿了。我很快吃完饭，还喝了咖啡。然后我回到家里，睡了一会儿，因为我酒喝得太多，醒来时想要抽烟。时间已晚，我跑着去赶一辆电车。我整个下午都在干活。办公室里很热，傍晚出来时，我愉快地回家，沿着码头慢慢地走着。天空呈绿色，我感到高兴。不过，我还是直接回家，因为我想煮土豆吃。

上楼时，我在阴暗的楼梯上撞到萨拉马诺老头，他跟我住在同一层楼。他牵着狗。他跟狗一起生活已有八年。这猎犬[1]有皮肤病，我觉得是原虫性肠肝炎使它的毛几乎脱得精光，皮肤上布满棕色的痂盖和硬皮。萨拉马诺老头长期跟狗一起生活，同住一个小房间，最终变得跟狗很相像。他脸上有淡红色痂盖，黄毛稀少。而那条狗则像主人那样驼背曲腰，口鼻前伸，脖子伸长。他们似乎属于同一种类，但却相互厌恶。每天两次，上午十一点和下午六点，老头都要出去遛狗。八年以来，他们一直没有改变散步的路线。可以看到他们沿着里昂街[2]走，那狗拖着老头走，最后萨拉马诺老头绊了一跤。他于是就对狗又打又骂。狗吓得趴在地上，让人拖着走。这时，由老头来拖着狗走。过一会儿，狗忘掉之后，再次拖着主人走，并再次挨打挨骂。于是，他们俩都待在人行道上，四目对视，狗是怕，人是恨。天天如此。狗要撒尿，老头不让它撒完就拉它走，这猎犬就边走边在地上撒下一滴滴尿液。狗偶然在屋里撒尿，就又要挨打。就这样过了八年。塞莱斯特总是说“真不幸”，但实际上，谁也弄不清楚。我在楼梯上遇到萨拉马诺时，他对狗说：“坏蛋！脏货！”狗则在呻吟。我说了声“晚安”，但老头仍然在骂。我就问他，狗对他干了什么。他没有回答我。他只是说：“坏蛋！脏货！”我见他朝狗俯下身子，猜出他正在对狗的颈圈进行调整。我提高嗓门又问了一遍。他没有把头转过来，只是强忍怒火对我回答说：“它老是这样。”然后，他就拖着狗走了，那狗趴在地上被拖着走，一面发出呻吟般的叫声。

正在这时，跟我住在同一层楼的另一位邻居走了进来。街区里都说他是吃软饭的。然而，有人问起他的职业，他就说是“仓库管理员”。总的说来，他不大讨人喜欢，但他常跟我说话，有时他到我家里来坐一会儿，因为我愿意听他说话。我觉得他说的事情很有趣。另外，我也没有任何理由不跟他说话。他名叫雷蒙·森泰斯。他长得相当矮小，肩膀宽阔，鼻子像拳击手那样塌陷。他总是穿着得体。他在谈到萨拉马诺时也对我说：“如果不是这样不幸就好了！”他问我，这事我是否感到厌烦，我回答说没有。

我们走到楼上，我要跟他离别时，他对我说：“我家里有香肠和葡萄酒。您是否愿意跟我一起吃点喝点？……”我想到这样我就不用自己做饭，就同意了。他也只有一个房间，还有一间厨房，但没有窗子。他床的上方有个白色和粉红色的仿大理石天使塑像，以及一些体育冠军照片和两三张裸女画片。房间很脏，床没铺好。他先点上煤油灯，然后从口袋里拿出肮脏的纱布，开始包扎右手。我问他是怎么回事。他跟我说，他跟一个家伙打了一架，那家伙想找他麻烦。

“您知道，默尔索先生，”他对我说，“这不是因为我凶狠，而是我火气大。那个人对我说：‘你要是男人，就从电车里下来。’我对他说：‘你别闹。’他就说我不是男人。于是，我就下了电车，并对他说：‘够了，最好到此为止，要不我就把你打得稀巴烂。’他对我回答说：‘凭什么？’于是，我就揍了他一顿。他倒在地上。我要把他扶起来。他却在地上踢我几脚。我就用膝盖把他压住，打了他两记耳光。他脸上都是血。我问他是否受够了。他对我说：‘够了。’”

森泰斯一面说，一面用纱布包扎。我坐在床上。他对我说：“您看，不是我去找他。是他来惹我。”确实如此，这我承认。于是，他告诉我，他想就这件事征求我的意见，他说我是一条汉子，见过世面，能给他帮忙，并说以后他会成为我的朋友。我什么也没说，他又问我，我是否愿意做他的朋友。我说无所谓，他显出高兴的样子。他取出香肠，在炉子上煮好，接着摆好酒杯、盘子、刀叉和两瓶葡萄酒。做这些事时，他都默不作声。然后我们坐了下来。吃饭时，他给我讲了他的事。他先是犹豫片刻。“我认识了一位女士……可以说是我的情妇。”跟他打架的那个人，是这个女人的弟弟。他对我说，他曾包养这个女人。我什么也没说，但他立刻作了补充，说他知道街区里的流言飞语，但他问心无愧，他是仓库保管员。

“说到我这个事，”他对我说，“我发现有欺骗行为。”他给她的钱恰好够她维持生活。他自己替她付了房钱，每天给她二十法郎伙食费。“三百法郎房钱，六百法郎伙食费，不时送一双袜子，这样就要花费一千法郎。这位女士又不工作。但她老是说我太抠，说我给她的钱不够用。可我总是对她说：‘你为什么不去打个半天工？这样的话，你就不用我来替你操心这些小事了。这个月我给你买了一套衣服，每天给你二十法郎，替你付了房钱，而你呢，每天下午都跟你的女友们一起喝咖啡。你用咖啡和糖招待她们。我呢，我给你钱。我待你不薄，可你却以怨报德。’但她不去工作，她老是说钱不够用，于是我就发现她在骗我。”

他于是告诉我，他看到她手提包里有一张彩票，她无法向他解释是怎么买来的。不久之后，他在她那儿看到“一张当票”，证明她在当铺里当了两只手镯。在此之前，他不知道她有这两只手镯。“我清楚地看出她在骗我。于是，我就跟她分手。但我先打了她一顿。然后我才戳穿她。我对她说，她一心只想玩物取乐。您可以理解，默尔索先生，我是这样对她说的：‘你没看到世上的人都在羡慕我给予你的幸福。你以后自会知道，你现在是多么幸福。’”

他把她一直打到出血。以前他不打她。“以前我打她，可说是轻手轻脚。她稍稍叫喊。我就关上百叶窗，然后罢手，总是这样。但现在，我可是动了真格。我觉得对她惩罚得还不够。”

他于是跟我解释，说是因为这事，他需要别人给他出个主意。他停止说话，去调节即将烧完的灯心。我一直在听他说。我喝的酒将近有一公升，觉得太阳穴发烫。我抽着雷蒙的香烟，因为我的香烟已经抽完。最后几辆电车驶过，带走了郊区现已遥远的嘈杂声。雷蒙继续在说。他感到烦恼，“是因为他对他的姘头还有感情”。但他想惩罚她。最初，他想把她带到一家旅馆，把“风化警察”叫来，制造一件丑闻，让她像妓女那样在警察局登记入册。后来，他向几个黑社会的朋友讨教。他们没想出任何办法。但正如雷蒙向我指出的那样，参加黑社会还是十分值得。他把情况告诉他们之后，他们就建议在她脸上“留个记号”。但是，他不想这样做，他要考虑一下。在此之前，他想问我有什么主意。不过，在问我之前，他想知道我对这件事有何看法。我回答说，我没有任何看法，但我觉得这事有趣。他问我是否认为她在骗他，而我呢，我确实感到她在骗他，至于我是否认为应该惩罚她，如果我处在他的地位会怎么做，我就对他说，这永远无法知道，但我理解他为何要惩罚她。我又喝了点酒。他点了一支香烟，跟我说出他的想法。他想给她写一封信，“像用脚踢她一样狠，同时又要说得她后悔”。然后，如果她回来，他就跟她睡觉，并在“刚要完事时”把唾沫吐在她脸上，并把她赶出门外。我认为，用这种办法，她确实将受到惩罚。但雷蒙对我说，他觉得自己写不好这封信，想请我代笔，由于我没有吭声，他就问我是否觉得马上写有难处，我回答说没有。

他喝完一杯酒，就站了起来。他把盘子和我们吃剩的少许冷香肠推开。他仔细擦干净桌上的漆布。他从床头柜的一个抽屉里拿出一张方格纸、一只黄信封、一支红木杆蘸水笔和一瓶方形紫墨水。他把那女人的姓名告诉我，我从而看出，她是个摩尔人。我把信写好。信写得有点随意，但我尽量让雷蒙满意，因为我没有理由让他不满意。然后，我把信大声念给他听。他听我念，一面抽烟一面点头，然后，他请我再念一遍。他十分满意。他对我说：“我知道你见过世面。”我起先并未发现他在用“你”来称呼我。他说出“现在，你是我真正的朋友”这句话时，这样的称呼才使我印象深刻。这话他又说了一遍，我就说：“是的。”做不做他的朋友，对我来说无所谓，而他似乎确实想交我这个朋友。他把信封好，我们把酒喝完。然后，我们抽了一会儿烟，一句话也没说。外面十分安静，我们听到一辆汽车驶过。我说：“时间不早了。”雷蒙也这样认为。他发现时间过得很快，从某种意义上说，也确实如此。我困得想睡，但又难以站起身来。我想必显得疲倦，因为雷蒙对我说不该泄气。起初我没听明白。他就对我解释说，他听说我妈妈死了，但这事迟早都会发生。这也是我的看法。

我站了起来，雷蒙跟我紧紧地握了握手，并对我说，男人之间，总会相互理解。我走出他家，把门关上，在漆黑的楼梯平台上逗留片刻。屋子里一片寂静，从楼梯井深处传来阴暗、潮湿的气息。我只听见自己的血液在耳边击打的嗡嗡声。我纹丝不动地站着。但在萨拉马诺老头的房间里，那条狗在低沉呻吟。

注释：

[1] 原文为épargneul，是布列塔尼猎犬、皮卡第猎犬、法国猎犬、德国猎犬等八种猎犬的总称。

[2] 从里昂街可看出，默尔索住在贝尔库尔街区，加缪幼年时曾在那里住过。