第5章 “你好,丽江”
下了飞机,父子二人拽着行李,感受了一下春城春季中午的热情——
好吧,风吹着我只打喷嚏。
下午要转火车前往丽江,于是我们并没有停歇,而是坐上空港快线去火车站,路上小憩一会儿,也算值当。
歇脚的方式有很多种,但对于我们这种背包客来说,把休息留在路上,把眼睛留给陆上绝对是保留体力的最佳方式——虽然很多“鸡汤”都褒奖路上的风景,可疲惫是不可避免的,尤其是像我与父亲这样常年在家的生物,要把最好的留给自己无疑是最优方案。
而最重要的一点,如果时间充裕,千万不要在机场或者火车站充饥——
相信我,你会亏大发的。
当我站在德克士的菜单下时,脸都麻了:一份普通的单人汉堡套餐卖八十大几,多少让我与父亲感到肉疼——这确实是一个出乎意料的现象,以往我都认为火车站内的食品价格都还算人性,没有像机场那般疯狂,但很显然,这如意算盘还是打错了。
机场实在给我的童年留下了难以抹去的“阴影”,有一次,实在饿的在机场闹小孩子脾气的我非要吃饭才能安静,父母拿我没有办法,母亲让父亲去找找哪里有饭铺,父亲绕了一圈后一脸严肃地回到了这里:
“有家日式拉面还不错,咱带着儿子去吧。”
我欢呼万岁,蹦跶着牵着父亲的大手冲到了最前面,到店面一看,母亲都呆了:
88元一碗。
回头问父亲:
“这叫还不错?这也太贵了吧。”
父亲叹气道:
“真的,如果你想换家,那就不是一两张红色儿钞票能解决的了。”
从此以后,我们家就被母亲禁止在机场触碰任何食品了。
丽江,一个令人捉摸不透的圣地。
我曾经问过云南的朋友,丽江怎么样?很多人回答都很一致——
不怎么样。
不怎么样?我略感吃惊,丽江之美路人皆知,那是令世界都为之动容的度假胜地,歌词都爱邂逅这里——
“看夜色渐渐朦胧
思念随秋意正浓
听孩童欢快着村落
我独自惆怅了夜空”
——《丽江》
“我不怕风和雨
我在丽江等你
我在丽江等你
只要能与你一起分享这美丽”
——《我在丽江等你》
“如果我老了
不能再歌唱
你还会陪我吗
陪我到丽江去晒晒太阳
听我诉说伤心往事
数你的皱纹数我的白发
一生一世不要分离啊”
——《丽江之歌》
丽江让来者孤独,却又热烈,忧郁的少男少女,常饮一壶青稞酒,醉得浓郁,不省人事,却爱丽江爱得死去活来。
丽江让无数怀揣民谣梦的歌手所倾心,或许在路上就会有流浪歌手,长发披肩,吉他在手,低沉吟唱,那般浑厚,那样落寞,仿佛丢弃了一切,却又没有抛弃灵魂。
可就算如此,听到那些私下负面的评论,我都不敢笃定这一趟行程值不值得。
怀着一颗猜疑的心上路确实有些负荷,我直到上车还闷闷不乐,父亲也习惯了我别过头独自望向窗外听着歌,自己看开了小说。
火车开了。
玻璃如同开映了的电影,画面由缓至快地倒退,很快将昆明远远甩在了身后,迎来了一群细微的绿意。
这与飞机的景色是截然不同的——那是从天而降,远景辽阔胜似画,却无法触及温柔,火车外的风光旖旎,自顾自地沿着道路前行,将那一刻那一处展现给那一刻那一座的那位,任他为之青睐——
譬如红土,近了观摩,红色间游走着摩挲的石蛇,就再也没有那般艳媚,但如此这般,多了几分朴素——光鲜亮丽背后的那种心酸落魄悄然浮现,不由让人有些怜惜——
怜惜的不光只有景,人也是如此,转瞬即逝,一位老农依旧耕作农田,对于他来说,我们太不值一提,每天有无数火车匆匆离开,又有哪些人会值得留在他称之为家的那片土地呢?
——我看不清他的面貌,也只看不清自己的面貌。
不由一会儿,火车开进了隧道,我才认清了自己的容颜——我好久没有笑过了,那嘴角下垂似乎太自然了些,我好久没有精神了,那眼神萎靡似乎太正常了——
这是我吗?
我不清楚。
我回想起十一年前我乘飞机飞了五个多小时去XJ玩耍的情景,那时候母亲单位组织前往,有很多和我一样大的小屁孩,我们高兴坏了,肆意地在TLF与葡萄为伍,那时候我笑容满面,自然可爱,讨得母亲单位几位姐姐好生喜欢,她们总爱捏我圆嘟嘟的小脸,开玩笑地跟母亲说:
“弟弟以后一定会去温暖别人,姐你别不信,你看看他现在已然就是那帮孩子的精神支柱啦。”
这么多年过去了,我真的成为她们预期的那样了吗?
女孩总是预言家,她们天真烂漫的脑洞中总能精准的刻画一个人的未来,只可惜她们万万没想到,支柱再硬,也有倒得那一刻。
前往丽江的车上,隧道特别多,一个接着一个,手机信号也按照这个频率在2G与4G间不停转化,我放弃了刷手机的想法,试图安静的坐了下来——
火车上纷扰不断,打电话的女士为孩子中考体育犯了愁,一直不停抱怨找不见老师辅导;斜后方的女人大笑不止,手机中的网红仿佛夺屏而出;前排的大叔也好不落伍,电视剧里的口音一股清流。
就这样算了。
我想。
于是戴上耳机,点开音乐,就这样迷瞪过去,任凭天色忽明忽暗,人行忽直忽乱。
“醒醒,到站啦。”
父亲兴致盎然,哪怕在他面前的白色垃圾袋已经装满了他生病的铁证,可略显沙哑的声音却依旧弹走了落在我心底的尘埃,我摘下耳机,看向窗外——
霞云已红迷天空,夕阳渐入沉江湖。
我伸了个懒腰,等到车稳稳抵达终点。下车后,我像那辛巴,紧跟父亲的步伐,总怕他丢下我,在人来人往的车站,视线一步也不敢离开——
我又在自嘲了——
听说你想独立出去旅游?小子,你还太嫩了——
如果就你孜身一人来到他乡,你会畏手畏脚,甚至会连夜里都要提灯胆颤;
如果就你孜身一人来到他乡,你会手忙脚乱,甚至会连行程都要大打折扣;
如果就你孜身一人来到他乡,你会心慌意乱,
甚至会连开销都要高出大截;
可小伙子,你会应该怕吗?
你来这里,不也是为了寻求一些答案吗?
“我意识到,我之所以来到这里,就是为了坚定地直视自己的恐惧感,或者说直视别人对我和我对自己亲手犯下的那些错误。如果跟在别人的屁股后面,我又怎能实现自己的目标呢?”
人如果永远被呵护,就只会烂在土地,成为前车之鉴,总有一天,人要走出那一步——
一个男孩成长为男人的那一步。
我于是慢慢跟上了父亲的脚步,跟他并排走了出去,抬起了本属于我那高傲的头颅——
“你好,丽江,我来了。”