第29章 风风雨雨

十二

我在大学接到家里消息，爹说他准备盖大瓦房。

我读完信能想象出妹妹兴奋的样子。

爹还说九奶奶要分家，那就索性把这栋房子给她，我们住新房。

爹说九奶奶说阳阳是我亲孙子，你们没孩子，家产房产就应该我们家继承。

我接到的第二封信就是“奶奶病危，速归”。

我到家时奶奶已经闭上了眼。

娘说：“你奶奶一直不咽气，睁着眼睛看着门口，就是在等你。可是，你没回来，你没来得及。”

我跪在地上，看着面前的白布，不敢掀开，泪水涌出。

奶奶，奶奶，奶奶！我的好奶奶！

十三

坟前的土越堆越高，姑姑们的哭声越来越远。

小姑姑是奶奶这些孩子中唯一一个考上红粮本，吃公家饭的。

她跪在十字路口，哭晕了过去，她喊：“妈，你还没有享过女儿的福！”

奶奶的笑在我眼里浮着。

奶奶，你还在，对吗？

都说人死了三年后才会投胎，那么奶奶，你还会陪我三年，对吗？

厚厚的黄土埋着我奶奶，埋着我四爷爷，埋着我祖祖辈辈，将来还会埋着我父亲、母亲。我爹娘。不知我是否有幸，可以埋进黄土，再一次让奶奶抚摸？

奶奶在时我没有孝顺过她一天，奶奶走了，我该去哪里进孝呢？

这土地吗？这埋着我奶奶的土地吗？

草木无情，长满了坟墓。

你们可会理解我的心痛？这是一种悔憾，即便我归于泥土，也无法排解，无法放下的遗憾。

我想着娘的话，“奶奶至死也没有闭上眼。”

我家房子不能上梁了，没了老人的人家，三年不能大兴土木。

爹将那根主梁卖了，爹说留不住三年的。

主梁没了，但家又一次分了，九奶奶得意洋洋，她对邻居们说：“阳阳是我孙子。我家孩子给了他家，家产还不得分给我？”

在我上学远走的前一天，我悄悄带妹妹去了奶奶坟地。

我与妹妹跪在坟前，我眼里没有一滴泪。

哭，好像是最没有意义的事，走，是最无常的事。

在我奶奶去世七天后，大爷回来了，他很有钱，做生意做得很大。

他没有去奶奶坟地，他怕影响财运，也没有戴孝，说戴孝会压运。

他是唯一一个理智的人，没有大哭大叫。

他走得很匆忙，早上回来下午就走了，怕沾上晦气。

我走得也很匆忙，我假期用完了。

十四

时隔这么多年，我站在奶奶坟前，看着这一小堆黄土，泪上来了，鼻子酸酸的。

四奶奶......奶奶，这一小堆黄土，埋着你的身躯，你的笑容，埋在我的心里。

厚厚的泥土有些湿，过几天又干得扬起风沙。

寒寒署署，春春秋秋，一遍遍轮回，转没了很多人和事，只有这泥土地上的风风雨雨，还在继续。

北方特有的大风一刮，天和地就成了一片黄蒙蒙的。

我站在奶奶坟前，看着远方，风卷着土刮到我头上，好像谁在抚摸。