头脑中的小矮人存在吗
人类的大脑当然比一团混乱重叠的回路要更有秩序。人们已经绘制了很多与大脑不同任务和功能的区域相对应的图谱。当信息通过感官到达大脑时，不同的脑区会对其进行加工。有的脑区负责计划、发起和控制运动，有的负责存储个人记忆，有的负责运算，也有的负责产生情绪、攻击行为、愉悦感和唤醒，大脑就像一台机器，负责每天早上推动我们从床上爬起来，并驱动我们在世界中行动。
如果你想要理解大脑是如何结构化地从功能方面进行组织的，可以将它想象成一棵洋葱。洋葱的核心是脑干，调节维持我们生存的基本身体功能，比如呼吸和血液循环。脑干的上部是中脑区域，它控制着如清醒程度和食欲一类的活动的水平。同时，中脑也负责基础的运动控制和感觉加工。在中脑之外是边缘系统，它是控制着类似攻击和性行为这类的情绪和冲动的网络系统。这个结构曾经被称为“爬行动物脑”（reptilian brain），因为它控制的功能是人类与蜥蜴和蛇共有的
。当你看到敌人或者是潜在的配偶时，边缘系统的功能就会被激活，就像膝跳反射一样。在我们人类这个物种的历史深处，我们也曾以这种自动化的方式来行动，但我们最终进化出了能够使我们控制这些爬行动物冲动的更高级的大脑结构。大脑皮层居于所有结构的最外层，是大脑外部神经元组成的一层很薄的表皮，它支持着对世界进行解释、形成概念以及计划行为等高级的认知加工过程。
图1-2 大脑系统层级结构及功能示意图
近年来最惊人的发现之一是大脑皮层不是神经元最密集的地方。神经元最多的地方是位于大脑背侧底部的一个特别的区域，即人们所知的小脑，它负责控制运动。在剩下的大脑皮层区域，人们发现，仅仅约1/5的神经元与高级思维相关。这很奇怪，因为按理来说，人们在进行复杂的心理过程时使用越多的处理器会越有利。
然而，相对于神经元的数量，连接数对处理能力的影响更为重要。这好比你在生活中的表现并不取决于你拥有多少，关键是你如何利用它们以及你认识什么人。
即使大脑皮层中的神经元比预期中的少，但它们拥有数量庞大且更坚固、更长的纤维，使各不相同且分布广泛的神经元相连。连接是人类大脑皮层之所以强大的关键。在将不同区域的信息整合的过程中，大脑会产生出丰富、多维的经验。通过这种方式产生的丰富性衍生出了意识自我。没有皮层的活动，你将失去意识，这意味着你将丢失自我。
这个多层级模型不仅展现了大脑的主要组织结构，同样也代表了大脑的进化和发展过程。在从幼年发展至成年的过程中，大脑的低级系统相较于高级系统更加完善、可控。婴儿们都是从控制低级中心开始发展的。随着时间和经验的累积，这些低级中心与发挥影响和控制的高级中心联系得更加紧密，大脑的运作进入更加协调的状态。
在整个童年时期，你都可以观察到这一协调过程的形成。实际上，包括我在内的许多科学家认为，早期发展中的许多变化不仅分布在大脑的高级中心的形成过程中，也存在于系统间的整合及对低级功能的控制中。例如，从我们出生开始，像眼动这样简单的功能就开始受到脑皮层下的低级大脑系统控制。问题在于，这些低级系统是几乎没有交流能力的。那些控制眼动的系统只是简单地控制你对外界或明或暗的事物的注视。所以，对于非常小的婴儿来说，明亮的东西很容易吸引他／她的注意，但要将目光移开就不那么容易控制了。比如两个月以下的婴儿，当他们被一个引人注意的东西吸引时会发生“注意黏滞”（sticky fixation）。问题是如果最吸引人的事物总是抓住你的视线，那么视野里的其他东西就会被忽视。实际上，我曾经做过一个有关儿童视觉问题的课题，遇到很多年轻妈妈觉得自己健康的宝宝存在视力问题，因为他们很少移动眼球。孩子们的眼睛会一动不动地盯着窗外，似乎非常着迷。这让这些妈妈们感到困惑，为什么她们的孩子不和她们进行眼神交流。
这些婴儿的行为和到目前为止发现的许多新生儿的能力局限相似，这显示了他们大脑的不成熟。在刚出生的几星期里，婴儿们的大脑控制能力都比较弱。经过一段时间的发育，大脑皮层机制会通过一种被称为抑制（inhibition）的过程对低级中心进行控制，抑制功能就像禁止系统一样，能够让一些动作停止。抑制功能对低级中心的控制使得大脑变得更加灵活。在注意黏滞的问题中，这样的皮层机制让婴儿们可以从非常吸引人的目标，比如从窗外透入的明亮光线上移开，并让他们关注到外界不那么明显的事物。
自我实验室
事实是，大多数的人体功能都需要某些程度的抑制控制。接下来是一个恶作剧性质的实验，实验对象是已经能够伸手去拿玩具的8个月大的婴儿。首先，在婴儿面前放一个很吸引人、颜色很亮丽的玩具，他们会很想得到它。但是，玩具会被放在一个很大的透明塑料容器里。一开始，他们会为了得到玩具用小手不停拍打容器表面。虽然他们的手只能拍打到容器，但是他们很难停下这种尝试获得玩具的过程。玩具的样子实在是太诱人了，所以孩子们无法抑制自己的行为。实际上，对强迫性思想和行为的抑制，是在发展出自我的过程中一项非常重要的转变。当这些控制系统失效时，自我的完整性就会受到破坏。
我们的大脑就像一个拥有复杂嵌套的机器，各部分都为争取控制权而相互竞争。如果把大脑比作一个由审查产品的高级管理部门控制的复杂工厂，那么自我就是管理部门的经理。你或许能通过对自己内心状态的关注，即自省来找到自己的高级管理部门经理。
跟我一起做
尝试着找一个安静的角落，闭上双眼，将你的精力集中到自我上。你可以尝试着在身体中定位自我，并用双手的食指在你的头上指出当下你感受到的自我存在的位置。当两根手指都指向了你在这一时刻头脑内产生体验的地方后，让一根手指保持在原位，另一根手指从前额指向同一位置，这样你就能精确地对你意识的位置进行三角定位。现在，将这两根手指的延长线的交点用X表示。
通过前一步，你便在自己的大脑内定位了“你”所在的位置，也就是你的“零点”（point zero）。图1-3是一个根据人们认为其零点所处位置的研究绘制出的定位图。它显示出当我们关注自己的内在状态时，大部分人会认为我们存在于大脑中眼睛后面的位置。我们认为，在这个位置上可以听到持续的思维评论，体验外界带来的感觉，并且这个位置某种程度上控制着我们身体的行为和运动幅度。
图1-3 在个体报告“自我”位置中典型位置的示意图
摘自费拉里（Ferrari）等人在2008年的研究，已获得版权许可。
在这种安静的状态下，让我们对自我进行更深层的体验。当你很专注时，会感受到你自己内部的运作。在你阅读我写的这一句话的时候，你能感受到你的舌头正在口中微微上下浮动吗？现在，你的注意就被拉到了这一点上。你能感受到椅子在对你的后背产生压力吗？我们可以和自己的身体产生联系，所以说我们不仅仅是一具躯体，我们像那些训练有素的操作员一样能控制自己的肢体。
这种内在自我，有时会被称为“小矮人”，这个小家伙是个十足的捣乱鬼。由于你仍然对自我的定位不甚了解，所以小矮人成了一个问题。实际上，“小矮人说”揭示了自我的真实性成为问题的原因。你的头脑里不可能存在独立的个体的原因很简单，因为如果事实如此，这个小矮人同样需要一个内在自我。你将需要在大脑中的“你”之内容纳一个“迷你我”（mini-me）。但是如果你大脑中的“迷你我”是一个小矮人，那么迷你我中又会包含什么，再深入一级呢？这么追究下去是没有尽头的，就像是一个无穷无尽的俄罗斯套娃，永远一个套一个，小矮人只是重申了自我在头脑中存在位置这一原始问题。著名的法国哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes）认为，每个人都拥有一个占据我们身体的内在。哲学家丹尼尔·丹尼特以其名字命名，将幻象称为笛卡尔剧场（Cartesian Theatre）。丹尼特描述到，心智体验就像是坐在头脑内的观众席中的观众，如观看舞台剧一样观看着经验世界。但是，谁是笛卡尔剧场的观众，也就是说谁是我们头脑中的那个人呢？简单地假设出一个内在的自我，对解决我们在头脑中所处位置的问题毫无帮助。
我们是不是真的像一个由许多自动化工人组成的工厂，其中的工人们处理着人类可以实现的各种功能？某种程度上，我们的确如此，因为许多部件可以独立运作。但是，大脑中既没有小矮人组成的工人群体，也没有总负责人。相反，我们的内心活动是多维的，由许多相互间牵制的、不同的加工过程和决策组成。这些加工过程和决策，经常在我们的意识层面之下发生。这就是我们必须摒弃内在个体这一概念的原因，因为这个概念不足以解释我们大脑的复杂状态。最终，我们也抛弃了内在自我的概念。