第8章 “一张合影”上的记忆

这是一张黑白照合影。照片上的人很多，鼠人的父亲、母亲，护哥、远哥，当然少不了大（tǎi）姐姐、小姐姐。鼠人站在前排坐在石头上的父母中间，还有一位和他一般大小的男孩，站在靠后一点的位置，护哥的身旁，他是护哥的儿子，小名庆前，国庆前生的，同样属鼠，月份上要比鼠人小，辈分也小，是这些人当中唯一的孙子辈。

这是一张难得的大合影，也是现存仅见的有鼠人父母同框的家庭合影。照片上除父母坐着，其他人都自然放松，带着某种随意性，在假山前边站立。这背景，能看出照相地点在靖城东门的公花园。从照片上的人都穿着衬衫、短袖衣可看出，时间是夏天无疑。对着照片回忆，鼠人觉得，这上面好几个人似乎都是第一次见。护哥与侄儿，此前没有见过面的印象；远在佳木斯的远哥，真是地如其名，遥不可及，平时哪能见到啊，为要吃“圆圆”而惹得母亲伤心、自己挨打的这位哥哥现在终于见到了，很有天然的亲近感。父亲，多年来只知身体不好，常年一人在城里居住，与母亲实际过着分居的生活，在这合影的氛围中，他看起来还是正常可亲近的样子；母亲也难得在照片上有点笑容，鼠人理解她的心理：儿女都渐渐长大了，尤其是她最挂念、充满希望和寄托的大儿子回来，一大家子在一起合个影，她从心底里感到欣慰和高兴。

站在父母身边的鼠人，神态平和，一件短袖衫，袖子显得过短了些，可能是布料不足的缘故吧；不过，不去细看，也还正常。但左手没有像右手一样，自然下垂，而是别在身后，并且看得出来，是有意识地别到身后。这透露出一个秘密。根据这一点，鼠人在想，这张照片的拍摄年代，可能是在小二到小三的暑假期间。

那一年，暑假里，有一天，他和往常一样，用手枕着头，在后门口的一张长凳上睡午觉。这照说很正常，平时天天都这样的。暑假天热，不用上学，在家午睡，可以放心睡个舒服。长凳放在后门口，过堂风吹了凉快，不会睡得一身汗。但这一次，奇怪得很，鼠人醒来后，只觉得手臂到手腕、手都发麻了，木木的，很不舒服。手臂发麻，过去也有过，一般揉揉摸摸，慢慢就会好的。可这次不同寻常，手麻的时间长不说，好不容易等到不麻了，左手的手腕却抬不起来了。手腕就只能垂着，怎么用力也抬不起来，最后端碗吃饭都端不稳，盛在碗里的粥也弄得经常泼出来。

事情严重到这一步，大家都关心，邻居们有见识的说，可能是被不好的风吹了的缘故。母亲很紧张，说得赶紧要到城里去看；男孩子家的，如果一只手瘫了，那将来还怎么过日子啊？好在城里父亲那好住，要趁暑假抓紧治。

鼠人记得到父亲那里，父亲也很关心，先是与姐姐们同到县人民医院治的。医生听了情况，表示这病很奇怪，只能先给针灸试试。手上插了十几根针，套上艾团，点火烧，挺怕人的。第二次再到人民医院做针灸，母亲赶过来了，看这样扎针，烧艾团，很心疼，心急，问能不能治好，医生还不能肯定回答。母亲心更急，四处打听，想办法，要找个一定能治好的医生。后来听说，东门桥外边的街上有个葛小仙，善于治疑难杂症，可以去试试。母亲去打听了，果然有，于是放弃县医院的治疗，带鼠人去找葛小仙。第一次见面，问了在人民医院问的同样问题，葛小仙肯定回答能治好，这就放心跟他治了。他的治法果然不同一般。也扎针，但只用一根针，比较粗硬的一根针，在鼠人左手腕关节处深深扎进，比较用力，并且转着捻动，酸疼得厉害；拔针后贴上一块大红膏药，几天一换。再配以服中药，记得药引是“活地龙”，就是蚯蚓，去腹内泥，洗净放药里煨。那年夏天，正好远哥出差，顺便回家探亲，碰上小弟得这怪病，还帮着挖活地龙做药引的呢！

葛小仙不愧他小仙之名，鼠人的手腕后来慢慢能往上拗了，最后使得彻底恢复，痊愈。而当时照相，正是手腕上贴着红膏药的时候，所以鼠人特意要把手别到身后的。