我7岁的时候，是1972年。与绝大多数普通家庭的孩子一样，在紧巴巴的日子里摘取属于自己的乐趣。父亲是盐业钻井的技术人员，常年出差，奔波于井场与盐厂之间。我放假后，他被我缠得实在没法，只好就把我带上，在...