第12章 食火兽与火浣布

蜀轸指蜀琴。轸，为琴下转弦之物。唐朝黄滔《戴安道碎琴赋》：“吴山越水，韬物外之清光；蜀轸虞丝，播人间之妙响。”我借此词语，展示我对蜀地的风物考据。

我在断片集《火焰叙诗》当中，简略地提到过几种食火兽——

刘歆与精通图谶的民间人士合著而成的《春秋纬》当中，鉴于孔子作《春秋》为制，所以汉朝具有“火德”，推崇具有“火”属性的事物。“凤，火之精也。”由此可以推知，凤与凰均以火为生，成了汉朝的神圣动物。另外，就是大名鼎鼎的“火鼠”了。生于南方，或云生于西域，其毛可织火浣布。其说多见于魏晋南北朝时期著作中。《海内十洲记·炎洲》：“炎洲，在南海中……有火林山，山中有火光兽，大如鼠，毛长三四寸，或赤或白。山可三百里许，晦夜即见此山林，乃是此兽光照，状如火光相似。取其兽毛，时人号为火浣布，此是也。”

其实西方人一样深深崇拜着这些火中精灵，甚至尤有过之。火蝾螈英文名Salamander，Salamander一词源自希腊语Salambe，原意为“壁炉”，传说它是矛盾的统一体，可以“以火为生却又能扑灭火”。亚里士多德在《动物志》里甚至认为，“蟹、鱼、蛙、蝾螈则是由黏液变来的。”而炼金术士历来相信，坩埚内鼎沸的神秘溶液，往往会吸引或生成蝾螈。蝾螈这种动物在生成（火）的过程中，扮演着重要角色。火蝾螈又被称作火螈、火蜥蜴，它们与别的动物结合生下的子女则被称为“火种”。一直到16世纪，都还有炼金术士认为把铅炼成金需要很高的温度，如果能达到那个温度的话，就可以看见火精灵蝾螈会在火焰中现身跳舞，温度越高，其舞蹈就越发癫狂。

15世纪，法国的弗朗索瓦一世国王（也被誉为骑士国王），他大力弘扬法国的文化、艺术，修建改建了很多后来知名的城堡，枫丹白露就是其中之一。在枫丹白露的雕花护壁板上以及壁画的周围，都能发现一些特殊的字母或图案，它们往往被涂成金色，这些就是代表弗朗索瓦一世的“F”，他的个人徽章就是火蝾螈，弗朗索瓦一世选择火蝾螈作为自己的徽章图案，也代表着他的座右铭：“我喂养、我消灭。”。这句铭文的意思可以解释为：“我点燃（良性的火），我熄灭（恶性的火）”。可见智慧而公正的国君在铲除邪恶和无知的同时，志在播种幸福和善良，这与前面提到的“以火为生却又能扑灭火”的意思是异质同构的。

这就让我们发现，能在火焰中生存的动物有3种：火鼠、蝾螈和凤凰。

这三种神奇动物在火中脱下的皮就是火浣布。历史上，帝王将相贵族富豪不惜血本寻找火浣布，认为穿着火浣布的服装就像火鼠、蝾螈和凤凰一样永生不朽，至少能安全地躲避地狱审判之火的灼烤了。

中国古代对火浣布多有记载。现今能见到的最早记载为《列子·汤问》：“周穆王大征西戎，西戎献锟铻之剑，火浣之布。……火浣之布，浣之必投于火，布则火色，垢则布色，出火而振之，皓然疑乎雪。”这里提到周穆王得西戎所献火浣布，并对火浣布以火洗涤的特性做了描述。

昆仑山被称作地首和天帝之下都，深山里常有火鼠、蝾螈和凤凰出没，故昆仑山盛产火浣布。不过像沙棠、萱草这样的奇草异木，也能作为火浣布的原料，只是质地要差一些。

西汉也有对火浣布的记载。保留了大量汉武帝传说的《汉武故事》载：“汉武帝大造宫殿，其中奇华殿内，四海夷狄器服珍宝充之，琉璃、珠玉、火浣布、切玉刀不可称数。”诗人沈苇进一步指出——汉武帝曾得到过来自西域的两件宝物：火浣布和切玉刀。他大为惊喜，爱不释手。脏了的火浣布用水洗涤自然是缘木求鱼，以毒攻毒，只有在烈火中才能还原如初。

东汉也有火浣布频频现身于达官贵人等觥筹交错的宴会上的记载，不仅产自西域，也产自西南夷。东汉中后期西域一直上贡火浣布，相传曾为外戚大将军梁冀所得。《傅子》曰：“长老说汉桓时，梁冀作火浣布单衣，会宾客，行酒公卿朝臣前，佯争酒失杯而污之，冀伪怒，解衣而烧之，布得火，熚然而炽，如烧凡布，垢尽火灭，粲然洁白，如水澣。”（范晔《后汉书·西南夷列传》，中华书局1965年版，第2861页。此处李贤注引《傅子》，与《三国志·魏书·三少帝纪》裴松之注引《傅子》略有不同。后者云：“汉桓帝时，大将军梁冀以火浣布为单衣，常大会宾客，冀阳争酒，失杯污之，伪怒，解衣曰：‘烧之。’布得火，炜晔赫然，如烧凡布，垢尽火灭，粲然絜白，若用灰水焉。”）将军梁冀是魔术高手，在宴会上故意表演火烧“单衣”的绝技，这个场面给客人留下了深刻印象，事情过去多年，人们仍在津津乐道。

食火兽在务实主义的进逼、拷问之下渐渐退去了，但火浣布神话依然盛行，一如皇帝的新衣。唐代曾经有人在长安街头故意将自己的火浣布袍子弄得脏脏的，将它扔进一堆火里去烧，结果取出来时鲜亮如初，围观者啧啧称叹，这给了炫耀者极大的满足，也抬高了火浣布的身份。川滇道上的重镇——永昌郡，汉代已发展成为繁华的商业城市。蜀郡和永昌郡的商贾都麇集于此，交易旄牛、马匹、琉璃、毛织物、木棉布、火浣布等特产。来自南亚掸国和盘越国等地的象牙、犀角、光珠、玉石、孔雀等珍奇异物，也经永昌运往蜀郡。

前不久，我偶阅清代学者王培荀（1783-1859年）的《听雨楼随笔》，他在四川为官多年，记录了大量巴蜀珍闻。该书第七九一条，特意记载了产于四川的火浣布：

火浣布，出四川越巂（xi）厅番地五蛮山（蒋蓝按：应为“王蛮山”）。石缝内生草，其根俗名不朽木。番民取以捻棉，织成布，质甚粗，性纯阴，入火不燃。取以抹几，染油秽，投火中，即有焰腾起，取出，秽净而布无恙。第烧一二次，布色如灰，三次即质松，随手可裂。“幅短知难作袜材，火攻浑欲化劫灰。谁知小草能坚耐，也似精金百炼来。”“清白何嫌质理粗，频经除秽未玷污。笑他罗绮矜花样，敢向烘炉一试无？”（《听雨楼随笔》，巴蜀书社1987年10月1版，382页）

大同小异的描述，在阮葵生（1727－1789年）的《茶余客话》当中也有记载，但在四川担任过知县的王培荀，可贵之处恰在于，他指出了火浣布火烧后“三次即质松，随手可裂”。这种实事求是的记录，是书斋里的文人最为缺乏的。

明朝蜀地才子杨慎在《丹铅余录》中说：“火浣布出建昌，其白如玉，出于石隙，《元史》所谓石羢也。”这就进一步说明，古人记载无误。因为越巂（xi）厅包括了现在西昌以及石棉县大部分区域，古人对石棉的认识逐步正确，不仅知道石棉属于非金属矿物纤维，并了解火浣布就是用石棉纤维织成的布帛。

乾隆皇帝在《咏“火浣布”》一诗中写道：“闻有火浣布，出蜀越巂厅，取视敕督臣，随献言情形，番地王蛮山，草根石缝生……”从乾隆的口吻分析，他显然也处在大臣们奉献的神话包围当中，可见“耳闻”是完全靠不住的。清光绪时所修的《越巂厅志》中记载：“火浣布出越巂厅海棠山岩缝中，土人取以捻棉织布，质粗性纯阴，入火不燃，用以揩拭，拭过投火中，有焰腾起，将油燃尽，其布仍在。”这一记载比起王培荀的笔记来，没有再说它是植物了，这距离事实越来越近。

1863年5月，太平天国翼王石达开率领4万中军来到越巂，即如今的石棉县以及安顺场、紫打地，拼死突围未果。他舍命救三军，最后从凉桥走过，抵达对岸即被俘。那里恰好有一个巨大的石棉矿，已经开采上百年了。我估计翼王已经没有心情去琢磨火浣布的神奇了。

对此，《四川通志》有一条记载，估计会让喜欢火浣布神话的人非常不快：此物是“穷人乃用之也。”这明示了神话的荣光正在烟消云散，火浣布其实是无力购买棉麻绸缎者的被迫选择。我估计，如果有人继续穷下去，就只好穿“皇帝的新衣”了。

围绕火浣布的种种奇闻多少带有幻想的成分，却因此才引人入胜，当现代人宣布火浣布就是石棉（硅酸盐矿物）的时候，火浣布的神话时代就彻底穿帮了。实用主义的手电筒固然照破了迷雾，但人们往往把那一团光亮看作是宇宙的明灯。我至今认为，神话时代营造出来的那种神性，恰恰是这个功利的时代最为缺失的品质……