奥兰多·勒特里尔 1932-1976 orlando letelier. 1932-1976

1973年，阿连德任命他为智利的社会主义国防部长。1973年9月11日政变期间，他在枪口下步出办公室，解往道森岛，遭受酷刑，手指被打断（他弹吉他）。一年后释放。移民美国。1976年，他当选为阿姆斯特丹和华盛顿跨国研究机构董事。他周游世界各国，向人们讲述他的祖国正在发生的事情的真相。在皮诺切特秘密警察的授意下，他的轿车在华盛顿为古巴流亡者炸毁。这是1976年9月21日的事情。两天后我听到这个消息，当天，我的儿子Yves出生。那天晚上我写下了这首诗。

有一天我会去看你

他说

在你的高山之上

而今

暗杀身死

粉身碎骨

他扎下根来

他住过许多地方

他死于四面八方

在这间屋子

他来了，在书页之间

在那些打开的书本

没有一颗苹果是孤单的

在这些树上

结满了今年的果子

这些果子，他还未曾数过

苹果，礼物的色彩

他不再面临死亡

没有一片悬崖

其上，他的尸体

不是任人抛掷

他声音的静默

就像山毛榉的叶子一样整洁、甜美

在森林中不会再有危险

我从未听过他说话

以他的母语

除了当他叫出

爱国者的名字

云彩在草原上空赛跑

比绵羊更快

从不落后

他咨询内心的指南针

向来准确

接过智利指针的方向

和圣地亚哥的眼睛

而今他已通过了这条道路。

站在不义的堡垒之前

他召集了众人

凭着理性的敏锐

在此演讲

义所当为之事

在岩石之中

不是巨人

而是女人和男人

他们把他撕得粉碎

因为他的条理过于分明

他们制造了炸弹

因为他过于吹毛求疵

他的暗杀者低声诉说，自言自语的一切

他的嗓音也许从未说过

他们害怕他的信念

在历史上

他们选择了谋杀之日。

他已经来了

随着季节交替

在血红的花楸浆果的时刻

他忍耐着没有季节的时光

那属于拷问和折磨

他也将在此

在春天

每个春天

直到四季归来

迸发

在圣地亚哥。