后记

当我写下前面那些字句，尤其是谈到萨塞尔生命与事业难以总结的最后一部分，我无从知道，他在十五年后会开枪自杀。我们及时行乐的文化倾向于认为，蓄意自杀是一种消极之举。出了什么问题？这就是它天真的提问。然而，自杀并不必然是对行将结束的生命的苛责，它或许仅仅属于命运的一种——这便是希腊人的悲剧观。我敬爱的约翰，自杀而亡。的确，他的死改变了他生命的故事，使之更加神秘难解，但却没有变得更黑暗。我在其中所见的光芒与他生前相似。站在他面前，我并未企图寻找自己可能曾经预见了什么或是不曾预见到什么，仿佛真正重要的东西已从我们之间的过往中悄悄溜走。此刻，我宁愿以他残酷的死亡作为起点，从这里，更加温柔地回望，他在那些尽最大努力默默承受的岁月里的志业与奉献。

1999年