6.医生，让我看看你的脸

整个一天都非常忙乱，救护车从医院又送来了两个病人，一个20岁的产妇，一个40岁的体重超大的男性病人。病毒青睐孕产妇，也青睐超重病人，这类病人肺水肿特别严重。

这两个病人都需要上无创呼吸机。病区收治的病人越多，物资就越吃紧。一个上呼吸机的病人带来的工作量相当于10个普通病人，需要的器材、药品源源不断要添加和备用。老许呱啦呱啦高分贝的声音在过道里、大门外、办公室、治疗室，响个不休。

“丙泊酚还要一箱，对，是一箱。请院长签字……好的！事后再补，先准备下一班车带来。”

“呼吸机管道马上送回来……不能耽搁，明天早上第一班车，黄袋放传达室。”

“真空管两盒，大输液一箱，深静脉穿刺包两个。明天第一班车带来。”

她的大嗓门打电话的声音，几乎成为病房里的背景频率，从东头响到西头。

我用小推车把一个单个氧气瓶从氧气站拖进了隔离区。冯莉的氧需求太高了，短暂脱开呼吸机吸痰，她已经不能耐受，气管插管里血性痰会喷出来。眼下，她的生命就靠呼吸机玩命般在维持着。

备用氧气瓶和人工皮囊都放在床边，这个人工皮囊安装了特制的PEEP阀门，这个装置可以模仿呼吸机，平常不常用。我们ICU的护士长翻了半天，和我通了3次电话才在库房的某个盒子里找了出来。

“PEEP不允许动，呼吸机的条件不允许动，如果病人出现问题，赶紧把呼吸机加到纯氧。我和方宇不在，不能做肺复张。”我一项一项地关照着夜班护士金妍，她是我们ICU的子弟兵，执行起我的指令来一向坚定不移。

“我的电话号码在这里。”我把自己的电话号码用记号笔醒目地写在呼吸机旁边的墙上，写在电话机旁边的墙上，“有问题立刻打电话。”金妍点头：“我的电话已经设了一键快拨。”这是个聪明妞。

这里已经成为一个货真价实的ICU。

连续几天高强度工作，连续几天睡眠不足，回到家里，看见床我就崩溃了。完全没有时间观念，不到8点钟就昏睡过去。

“叮……”睡梦中铃声大作，我从床上跳起来，一看时间才凌晨一点。

“震中，你快来。”对面是美红的惊叫，背景声音是呼吸机尖啸的高级别报警声。我立即搁了电话，以最快速度套上衣服出门。

“你开得了车吗？记得戴眼镜，开车小心……”球球迷迷糊糊中不放心地叮嘱了一串。

混沌中的脑细胞忽然受了惊吓，我呆滞了一会儿，把车开到寂静的城南路上，才开始活跃起来。可能又是电路出麻烦了，美红是个聪明妞。但愿准备好的备用电源已经启用。如果没有有效启动……不想了吧，留点精神应急。

车子开得飞快。深夜的道路上没有人，10分钟，我已经拐入环城路，下坡开进病房门口的小路。看见病房的灯火正常地亮着。心里略微安慰，这时候，该重启的一定已经重启了。

套上隔离装备进病区，美红正在呼吸机旁焦虑地观察，看见我进来，长出一口气。“快，震中。怎么办？”病房里说不出的凌乱。

监护仪上，氧饱和度只有80%，气管插管里全是粉红色的泡沫样痰。我马上冲到呼吸机前面，氧浓度已经调到100%，再无可调。美红能做的，她已经做了。

“刚A组氧气瓶供氧出问题了，停止送氧。”美红指着氧气瓶，“我只好更换了氧气瓶供氧，然后在氧气站换到B组氧气。”

“做得好，不要紧张。”我安抚了一下美红，“呋塞米（速尿）20毫克，维库溴铵（万可松）4毫克。快！”我拿起听诊器听冯莉的肺。还好，没有气胸（肺泡破裂），但是痰的声音像涨潮的潮水，呼噜呼噜的。

美红知道我要给冯莉做肺复张，飞一样跑进治疗室去抽药。

值上前半夜班的金妍也在病房里。她应该早已经下班了。估计是在值班室里还没有睡着，就给报警又叫出来帮忙的。

“美红换氧气的时候，呼吸机停了大概有10分钟，是靠手捏皮囊的。根本挡不住，管道里，皮球里全是水。”金妍也给吓着了，指给我看草草扔在一边的人工皮囊。

皮囊的接口处全是淡红色的泡沫痰，呼吸机的管道里也有。

我大致明白经过。短暂的氧气故障，导致了呼吸机不能用，冯莉的肺水肿不是改造过的皮囊可以维持住的。还好时间并不很长，美红和金妍的应急能力已经非常非常厉害。

这个无人的深夜，我们胆战心惊地如同救火。“汤医生呢？”我问金妍。“他看换了氧气，就回去睡觉了。”金妍听我语气不善，如实告诉我。

值班的汤医生是传染科医生，原不能指望他在呼吸机上做有难度的调整。

“45，看好秒钟，我复张了。”

“10，9，8，7，6，复位，4，3，2，1，结束。”我们心惊胆战地看着肺复张的反应；白蛋白，呋塞米（速尿）不计代价地用下去减少一点肺水。

“甲强龙200毫克。”3个人七手八脚在病房里忙碌，紧紧盯着监护仪的变化。“金妍，你帮我把别的病人全部巡视一遍，就去睡觉吧。”我平静了语气对金妍说，“保存实力，有我在这里。”别的病人比冯莉轻得多，也并没有听到别的病房内监护仪的报警声，应该对他们都没有太大影响。

“刚力气大得来，一个人就把氧气瓶抱过来了。”有我在，美红有了主心骨，心有余悸地对我说，“这个什么破管子，简直哪哪都不能相信它。”美红狠狠地数落明显老化的设备带。

“45，开始复张。”再次用45的压力去压汹涌的肺水。呼吸机能用的就只有这一招了，压不回去，就完蛋。

“10，9，8，7，6，复位，4，3，2，1，结束。”。1小时内两次复张，这45秒里，我紧张得心脏咚咚狂跳。

看了看效果。复张之后，原来的PEEP已经到了18这样危险的数值，现在18已经不行，20吧！数字又高了一截。

“20，新高度，新起点。”我学着方宇的腔调，有气无力地说。横竖都是一死，再怎么也要试试。所谓垂死挣扎，无非就是这样。窗外天际乌黑乌黑，冰冷乌黑的夜晚。

我全神贯注地瞪着氧饱和度的改变。之前的打击太大，过了很久很久，数字才缓慢地升到85%，勉强在维持在这个危险的水平上，不再上升了。就维持在这个随时都会心脏停搏的缺氧状态。

凌晨5点钟，4个小时过去了，她还能坚持下去吗？气道内的粉红色泡沫变成了白色的水性液体，量略微少了一点。但是呼吸机——我看着呼吸机苦笑，这样高的参数，是这台呼吸机生命中的极限，也是我十余年ICU医生生涯中的极限。如果呼吸机有生命，它现在一定也是在咬着牙勉力而为了。

“有点糟糕，氧气出状况。已经折腾了4个小时，眼看要维持不住了。你可以来一下吗？”完全是一种本能，我还是打了叶深的电话。

我心里完全明白，应该马上报给乔院长，但是多年队友的信任和依赖，还是让我在最危难的时刻找了叶深。不为别的，只为心理的依赖，就是需要那一点点支撑。

“好，我就来。”他和以往无数次一样，淡定的语气让一颗惶惑的心略微安定。以往，他已经支持了我不知道多少次，只要是需要他支援的危急时刻，风雨无阻，他一定会来，一定会把最麻烦的事扛在自己身上。听到他的声音，我心里就感觉一阵安慰。就像刚才美红手足无措，在急得抓狂跳脚的时候看到我。

白色的车驶入小路，停在氧气站门口，我去铁门前开锁。

“可以到天亮吗？”他看得出我紧绷绷毫无睡意的神情。

“到天亮也许还能勉强，能不能再长，我就不知道了。”我们一起到隔离区的呼吸机跟前。

“这么高了，一丁点余地都不留。”他看着呼吸机的面板皱起了眉头，“人力不可为，那也没有办法，再脱脱水。”

“明天，不，今天，朱慧可以出院。杨晓丽已经拔管。”简单扼要地说重点。我们向来用最少的语言来交流。

“你需要把她再拖住，最少一天。”叶深很快地估清了现状。

长期的默契就是这样，面对疑难的局，两个人的判断始终会不谋而合，这也是我的看法，朱慧出院，杨晓丽脱离危险，需要向外公布消息。

冯莉的病情不由我们做主，如果危重病人死亡，消息本身会产生一定的恐慌，会第一时间上报，会第一时间出现在新闻上刺激公众的神经。

这样的消息对团队的信心也会有打击，对守在隔离区外众多病人的家属，更加是重击，这中间，最好有一点时间间隔。

“你尽快让专家组定出院的事，我尽量维持，只能这样。”我向窗外望望蒙蒙亮的天际，青灰色，看上去冰冷凄厉。

“汤医生呢？”叶深语气平和，他任何时候都可以这样淡定，但他察觉了，值班医生没有出现在应该在的地方。

“你轻轻知会冯大主任一下，用其他理由把他调走，换人过来。”我简单平静地说。

“好。”叶深赞许地看我一眼。非常时期，风平浪静地推开不能担责的人，不要声张，可能是维护团队稳定最好的选择。这里是舆论和媒体关注的焦点，很多事，可以押后再计较。团队的责任如果不是压在我的肩膀上，我不会想到要这样隐忍。

“我需要召集一次市级专家组讨论，或者省级专家会诊。”我简单地提要求。对于这个VIP病人，在死亡之前，我们需要有足够的姿态。也许并没有用，但是“尽力”的姿态是为病人，为家属，也是为媒体和大众，这也是我第一次主动提这样的要求。

“好，定了时间给你电话。”他说的“好”一语双关，并非是完全在答应我的要求。

我在代替他的位置带领这个团队。一个没有经验，性格冲动火爆，让他不省心、不放心的伙伴在复杂困难的环境下，突然要改变惯常的性情维护周全。他以兄长的态度，在检验我做得是不是合格。

“我回医院准备，尽快给你电话。”他开车在冰冷的晨曦中离开。

我望着渐行渐远的车子，心口一酸。其实我完全知道该怎么做，在没有人能帮我的时候，我会和他一样做得很周全，甚至比他更有韧性。只是这颗依赖惯了的心，要有他出现才感觉安全。

将面孔向冰冷的水里浸下去。越来越重，接近极限的压力。擦干脸，我在门口的小路上跑了几个折返，趁着身体还在散发热量，回来更换氧气瓶。

迎接会诊；送朱慧出院，设计完整的后备方案，应对一定会来的几家媒体。我得好好想清楚每一件事，不容半点纰漏。

“10点钟，省专家会诊，你准备一下。朱林峰更换汤医生。”叶深的回复来的非常快，实际的办事效率是对前线最大的安慰，他就是这么让人放心，“还有朱慧，上午专家组碰头会以后，大约中午安排救护车转到妇保医院。”时间上来推算，他一定是离开了我这里，回到医院就开始着手联系所有的事情。

“好。”我干脆地答应，心里排了一下一天的工作，密密麻麻，没有空隙。

“老板娘！”我叫老许，从笔记本上撕下一页纸，“这是今天要准备好的东西，奇形怪状的接口打电话问ICU护士长，全部要在下午3点前送到这里。”

老许接过来看了一下，有点晕：“啊，这些东西都有点奇葩。”她在氧气站检查出故障的A组氧气瓶。管道和阀门都锈蚀得很厉害，出故障也是意料之中的事。

“今天没有时间和你一起补库存药物，但是需要的抢救药品不少，你和双双一齐补药，不在原来清单上的需要添这些。”我给她另一页纸，这些都是我在折返跑的时候想好的，分出去一部分工作，才有精神对付最大的麻烦。

“你帮我打方宇电话，让他来加班，今天新到的机器需要他来签收，跟工程师交接好。有好几台呼吸机马上到货。”我继续分派任务。

“我来了。”方宇从正好从铁门里进来，他径直到中央监护仪跟前看冯莉的情况。在医院监护室的时候，这是我们一向来的习惯，每天一大早到了，第一个就去看最重的病人，这也是悬在我们心头最重的心事。

“天！已经这样了。”他的眉头立刻拧了起来，呼吸机条件是我们都没有经历过的，我们这两个专职ICU医生要承担更多的压力。

“出了点状况，氧气的事。”我轻描淡写地说。

“我们查房，查完庄国栋，办朱慧的出院，和其他几个家属交流一下；你接收新到的机器，还有看着冯莉，我需要接待省专家会诊。”我清晰地分派任务，“冯莉的病情谈话还是我来谈。”病区里的消毒液味道很重，嗓子喑哑，但是关键性的谈话还是得自己来谈。

“今天需要联系妇保医院过来看一下妇科情况，也需要回奶，不然会乳腺炎或者产褥感染，对她来说也危险。”方宇比往常细心得多，“体温一上来，氧合更加维持不住。”

“罗震中，是你在这里负责。”方主任在乔院长的陪同下一起从铁门进来。看见我就爽朗地打招呼，他经常在全省会诊，入行年久的ICU医生他都认识。

他打量着门口氧气站里那一排10个铁锈斑斑的瓶子。“好艰苦！”

“需要我解决什么问题。”方主任是ICU这个专业的元老级的主任，眼光犀利，清晰，毫不含糊。我立刻把昨天24小时的监护单放到方主任眼前，上面密密麻麻地记着的呼吸机参数和血气分析。

资深的ICU主任一目了然，马上可以知道关键性的问题。

“呼吸机已经维持到极限，肺水肿的状态一直靠一次一次的肺复张在往下压。昨晚维持得非常勉强，请方主任看看还有什么可以加强。”我三言两语说清楚关键点，在方主任锐利的判断力面前，我可以直奔主题。

方主任看了一会儿监护单，看了一下中央监护的屏幕，又拿起新拍的床边胸片看了一下。白茫茫的肺部渗出，半个肺已经淹没。只有两个肺尖还勉强看得清通气的肺组织。“喔！”方主任没有马上发表意见，只是感叹了一下。

我陪同方主任一起进隔离区。“条件很艰苦！就是个缩小版小汤山么！”方主任环顾一下走廊和冯莉所在的三病房。

“这是什么？”他指了指地上固定的备用接线板。

“没有不间断电源，整个电路都不稳定，这是临时的备用电路。”我暗叹了一下，只有最厉害的ICU医生，长久浸淫在ICU病房管理上的资深主任才会注意到这个。

方主任看看监护仪，到呼吸机跟前看呼吸机设置的参数，拿起听诊器听一下两侧的呼吸音。我忐忑地静静等着方主任发表意见，他是真正的权威，我需要用最优秀的ICU医生的眼睛来检验我自己。

“你做得很好，很不容易，我也不知道怎么再在呼吸机上给她加强，因为根本没有余地可以加强了。”方主任直截了当地说，“我不建议在抗生素上这样加，那样加。拿抗生素打病毒没有用，你们用得这样简单，其实是有信心的表现。”

方宇听到，忍不住点了点头，只有底气十足，信心十足的权威才能这样说。

“这一波病人的肺水肿，超出了我们以前认识的程度，全省还有几个特别危重的病人都在这样勉强撑着。医嘱上，我没有什么建议。你要做的就是拼耐力，一天一天坚持下去，若是哪一天拔了管，你告诉我，这是一个奇迹。”方主任的话简单明了。

“罗震中，你做得很好。”方主任当着乔院长这样对我说。很明显，他在给我支持。我低了一下头，在他跟前，大多数ICU医生惯常执弟子礼。

“方主任这样说，我们明白了。”乔院长也是ICU医生，全省的ICU医生都对方主任非常尊敬。他会诊的时候，从不留情面，常常一针见血，让人心惊胆战。这么说我，已经是前辈给出的极高评价了。

我心里暗叹了一声，略松一口气。即使我没有神力扭转生死之间的乾坤，也需要把人力尽到极致。

趁着方主任的车离开，我送到围栏前，趁便叫了一下冯莉的家里人。

他们急切地围了过来，一脸的心急如焚。先是凌晨我从家里赶过来，又是一批一批的人从围栏外开车进来。看着这个严阵以待的架势，家属更是如惊弓之鸟，禁不住风吹草动。

“从凌晨1点钟以后，我们就一直在抢救，很辛苦，很勉强。我们已经动用了所有的手段来维持她的生命，包括非常规的手段。”我看了一下，连其他几个病人的家属都在凝神听我说。

“刚才是省里的专家来会诊，技术上、人力物力上，我们已经给了冯莉最大的支持，能不能活下去，我们只能走一天，看一天。”我的声音越来越喑哑。

冯莉的双胞胎妹妹抓住我的袖子流泪，话都说不清楚了。“她不会死的对吗，我感觉得到，我感觉得到。”

还是哥哥比较镇定：“罗医生，我知道你们会尽力，我们在这里等着，多久都会等着，你忙吧，请帮我们看着她。”说到后来还是流了眼泪。在这个家庭，一个宝宝刚刚诞生，孩子的妈妈现在却在过生死难关。

“没有坏消息，就是好消息。”我尽量平静稳妥地说。ICU医生经常必须看着家属痛哭流涕，眼泪看多了，心比常人坚硬得多。

我累得神思昏聩，两眼干涩。

没有胃口吃中饭，倒头躺在床上。“下午医院派120接朱慧，你这里准备好。”乔院长给我打了电话。朱慧的第二次呼吸道病毒检查是阴性的，她可以离开隔离区了。好消息！不过现在的我实在笑不出来，忧心注满了整个心房。从凌晨开始折腾，面上风平浪静，心却焦灼不安，已经感觉隐隐作痛。

“好的，我们这里全部准备好，病历、片子。”我强打精神回复。庄国栋已经准备得差不多。

“下午会有记者随后来采访，等朱慧离开以后，院办会带记者过来。”乔院长继续说，“卫生局的领导也会到场，你准备一下。”

“明白。”我简短地回答。

“冯莉怎么样？”他已经听叶深说了昨晚的状况，随时准备我这里发布警报了。

“非常非常不好，勉强维持着，随时可能死亡。已经接近最后关头。”我措辞严重，事实上也的确如此，已经再无招数了，传说中的ECMO神器，国内省内没有听到哪家有。

“尽量维持过今天。”乔院长的要求简单扼要。

“好的。”搁下电话，没有空隙伤春悲秋，脑子像电池耗尽的电脑一样快要自动关机了。

进隔离区看了一下冯莉，退无可退的悬崖状态勉强维持。气管插管里的水已经不冒了，但是氧饱和度只有88%。叹一口气，回身到隔壁去看朱慧。

她已经换掉了病号服，穿了毛衣，套了羽绒衣。红色的绒线帽子上装饰着两根绒线的辫子，圆圆的脸小小的，十分可爱。

救护车停在病区走廊西边的铁门旁，就和她来的那个晚上一样，朱慧的体力恢复得不错，几步就自己跨上了救护车。她在车上坐稳，妈妈紧紧拽着她打量，看也看不够似的。

朱慧需要到妇保医院继续住院，检查产科情况。得了重症甲流之后，迫不得已，给她拍了多次胸片、CT，用了很多药物，腹中的胎儿只有5个月，是不是健康，能保下来还是放弃，还需要检查和考虑。肺已经好转了，但是心理上的磨难还没有结束，这就是病毒带来的灾难。

病毒检测已经是阴性，但是为了减少旁人的心理负担，她出来的时候还是戴着淡蓝色的外科口罩。一呼一吸间，口罩浮动。

我扶着她的手臂，送她坐好，转身准备下车。她看着我，没有理会旁人的话，一把抓住我的手臂：“罗医生，你让我看一看你的脸。我还没有见过你。”

从病区西门出来的时候，我按防控的要求戴着N95口罩。不过，此时的救护车已经在病区外，车上没有阳性病人，摘下来不算违反防控规定。我从脸上摘下N95口罩和防护眼镜。

在病房里，我们的每一次见面都隔着N95口罩，这是第一次真正的会面。她抓着我的手，伸手来摸我的脸，就像我日常查房的时候，戴着手套摸她的脸颊一样：“罗医生，你是一个蒙面的天使。”