4.肺复张

以前，叶深会把所有事情搞得妥妥帖帖，我只要看好病人，带领好兄弟们，查好医嘱，教好护士小妞们就可以了。我们俩分工合作，攻守有度。

“喂！人在哪里？”东门的生活区门口，熟悉的声音响起来。是鹏鹏，这家伙下了班忍不住好奇心，过来探班。

“好人啊！”一股冲鼻的香味和他一起从门外进来。方宇夸张地叫了一声。出去拥抱一下鹏鹏，只有自己弟兄才会这么体恤。

鹏鹏把袋子里的油炸臭豆腐干放到桌上，上面的红红辣椒酱和着臭豆腐的香味，一下子就在值班室里散发开来。“育子弄¹刚排了好长的队买的！”鹏鹏把一次性筷子递给我们。

几双筷子一齐伸了下去，我和方宇夹到同一块臭豆腐，两个人互不相让，两边同时一扯，一分为二，恶狠狠地塞进嘴里。

“罗老师，你这个人，有极端矛盾的行事风格和人格。”我的徒弟老气横秋地批评我。

吃完臭豆腐，我和方宇又回到了病房。

“杨晓丽的状态好得很快，你有没有觉得？”我问方宇。一边把呼吸机的参数再次调低，这两天内参数降得很快，调下来后，氧合却能维持得很好。虽然胸片上的病灶吸收并不明显，仍然是白茫茫的两个下肺。

“感觉脱机也快了。”方宇点头，“拔管以后也不知道我们能不能就此结束，这破房子当ICU用真心惊胆战，我估计杨晓丽已经是我们可以扛到的极限了。以前我们看过几个用15的PEEP打下来的病人！”我们都给这停电吓得不轻。这么高的PEEP，一旦呼吸机不能启动，病人就完了。

这个星期过得颇不容易，每个值班医生都很谨慎，我们两个ICU医生更加操心。他的休息日也经常在病房里度过，事无巨细地照看病人的各个细节。以免我兼顾不到的时候，病情会出纰漏。

出来执行这个任务已经十来天，偶尔浏览一下网页信息，我就知道很快结束是不可能的。省内国内的甲流形势都在吃紧，病人大多是青壮年和孕产妇，都是家庭的顶梁柱。

可以想象得到，现在，全国的ICU医生都是苦命的难兄难弟，各个隔离病房里，ICU医生成为减少死亡率的主力队员，都在抵抗病毒的压力。

“别多想了，想也没有用，你先打算一个月，我觉得一个月可以搞定，已经很好很好了。”我给他一个让他有点失望的预估时间。我何尝不想早点结束，这种状态下，脑子像拧紧了发条，每个细节都要照看到。

“三天内铁定拔管。”我对杨晓丽很有信心，“有这一个垫底，后面的压力会轻一点”。

“我们是给空投在敌军阵地里的空降兵，见招拆招，混到哪里算哪里，随时可能阵亡。”停电跳闸这回事对方宇的惊吓不小。

“闭嘴吧，弱小心灵禁不起你再给我泼点冷水。”我马上制止他的牢骚，往他的隔离衣上踹了一脚。两个孤军，自怜自伤起来，是没底的。

“准备下一间病房吧。”手脚还是不要停下来的好，忙碌起来，就没有功夫释放不良情绪了。

没有时间出去，很多消息都由循惯例来巡视的乔院长带给我们。形势非常吃紧，呼吸科、感染科、ICU几个市专家组成员每天都在县医院和各家市级医院会诊。

市妇保医院的影响力不只本市，其他地区的高危产妇也在纷纷往妇保医院转送，陆续有孕产妇检出H₁N₁阳性。我们医院是全市最大的医院，传染病中心，一定得承担这个地区内最重的病人。最重的病人，一定会到这里来。

第三间病房的准备，格外匆忙。

杨晓丽的房间这一阵子是我们保卫的重点，清晨，叶深从医院打来的电话说，马上要转来的产妇，病情比杨晓丽还要重。

“你这里快准备好，急诊插管的时候血性痰狂喷，现在稳一下就要转到你那里，转运呼吸机支持已经有点不够。”叶深在急诊室可以看到病人的状况，他说得这么严重，实际的状况一定是非常糟糕了。

我们的转运呼吸机性能不错，可以用到15厘米水柱的PEEP，用到纯氧，杨晓丽就是用它安全从妇保医院转来的。叶深向来淡定，言语中很少流露这样的担心。

我马上招呼老许进来整理整个房间的设备。

呼吸机的加急采购正在进行中，两个先运到的刚刚拆箱装配完。准备在床边的这个迈柯唯-S的呼吸机我以前并没有用过。这倒也没有什么关系，万变不离其宗，用呼吸机就像开车，老手自然是手动挡、自动挡都无所谓，什么牌子的都可以上手。

让我比较担心的还是墙上的整个电路，越重的病人需要的插头越多，墙上的三个插头，让我用两个长接线板扩充成了12个。但是插上呼吸机、监护仪、加热器、输液泵和几个微泵以后，已经占得满满的。

里面的电线会不会过度负载，再度断电，真的是谁也说不准。为了安全，从对面病房的另一个线路上拉了一个备用电源过来。

老许把仪器后方的电线收起来，免得呼吸机的冷凝水浸到电路，又跳闸。三个病人在用呼吸机，此时跳闸可真的要命了。

“氧气，你觉得可以支撑吗？”老许忧心忡忡地问我。

“电路是问题，氧气是问题，皮囊也是问题，一旦呼吸机暂停，皮囊上没有PEEP阀，肺水压不住，会马上出问题。”我担心的问题比老许更多。那天的跳闸也不完全是坏事，至少让我明显地感觉到，在这个地方一定要未雨绸缪，把什么危险状况都预先想到。

我望着房顶墙角泛黄的陈旧水渍，不知道是哪一年渗的水，这个被大雪压塌过的破房子不是医院的重症监护病房，墙壁里面用的电线，管路是什么货色只能用了才知道，没有那么多后备的设置，一切都要靠我去预先设想好。

“你需要准备什么东西，现在还来得及。”老许双手不停，测试房间内的负压吸引器。

“单瓶氧气，需要备在走廊上，氧气阀门上连接呼吸机的接口让设备科连好。让ICU把皮球的PEEP阀全部找出来，立刻送过来，一共只有两个。”我拿出口袋里的瑞士军刀，把设备带面板上松下来的螺丝拧紧。

老许拿出笔，在随手找到的硬纸板上记我要的东西：“等一下，等一下，皮球的PEEP阀；氧气瓶连迈柯唯呼吸机的接口……”老许是呼吸科护士长，对ICU设备用的异形武器所知甚少，立刻打电话让ICU护士长去找。

我站在门口，看了一下房间内的设置：“唉！也只能先这样了。先收了病人再说吧！”

把抢救车推到走廊上。穿刺用的消毒包、穿刺针，全部从治疗室的柜子里搬出来，放到病房里备着。还觉不放心。高度缺氧的病人经过勉强的转运，怕送到的时候就要抢救。

“血气机和中央监护正在装机，需要你签收和检验一下。”老许和方宇在准备开隔离区最西端收治病人的大门，设备科的柴工在窗口对我说。

“方宇，你收病人，我先接收新机器。”我冲着方宇招呼。以他的能耐，足够接收最危重的病人。

心底不禁凄凉地自叹，我只是想好好做一个医生，单纯，容易满足，没有太多烦心事。不用顾着这边，顾着那边，有重病人，冲上去就好了。但是眼下，我需要去做一个整体工程的维护。管着团队，管着每一个细节，必须激励所有人的士气，不得抱怨。我已经替代了叶深原来的位置。

门前的小路两边堆着新送到的、还没有拆封的机器。纸板箱、小推车、装箱的泡沫，这些障碍物都清理开了，让出救护车可以进来的通路。

设备科和院感科的人正在门前卸货和拆箱。场地上好多人在忙碌。

我到门口氧气站检查了一下一级氧压表和二级氧压表。氧气筒早晨换过，马上就要两个大呼吸机、两个无创呼吸机同时使用了，氧气的供应始终需要靠人力盯着，大家都还不习惯，这是个问题。一旦隔离区抢救繁忙，错过了更换氧气的时间，会有10分钟的氧气中断，这会成为一个巨大的隐患。

办公室里，血气机和中央监护站正在安装，公司的工程师即使在隔离区外还是戴着蓝色的外科口罩，可见不是医疗行业的人，对传染病这件事，心里还是非常忌惮的。

医院的救护车从小路上开过，大家都停下手里的活。安装中央监护的工程师刚把屏幕全部装好，接收完信号，正拿了文件叫我签收。

看见三病房新接收病人的监护参数，我本能地去看监控屏幕。方宇和双双正在床边忙碌，中心静脉已经穿好，摊开的操作物品还没有收拾，方宇在呼吸机屏幕前调整参数。老许和双双一路小跑着进进出出，状况有点忙乱。

中央监护仪屏幕上显示了一阵干扰波形，最后跳出的数值，心率120次/分，氧饱和度78%。我看了一眼，皱起了眉头，马上签完名字，就向隔离区跑。

“罗震中，方宇叫你快进来。”双双戴着口罩的脑袋伸出隔离区的门，对我大声喊。果然不出所料，送到就得抢救。

迅速穿好隔离装备，进三病房。这个体型胖大的产妇状况糟糕，气管插管里的血性痰随着送气上上下下。整个封闭式吸痰的管道内全是粉红色的血性痰。

两道微泵已经在镇静，但是呼吸还是很快，很窘迫。血压低到危险的边缘，方宇在调整呼吸机。“已经纯氧，肺水压不住。”他给我看呼吸机面板，“多少PEEP是你可以接受的？15？18？”语气像个战斗机驾驶员。

呼吸机的PEEP已经调整到15，这是一个很高的数值，多年来，这么多的病人，总共只有不超过5个用到这么高的PEEP。呼吸机对氧合的支撑已经快接近顶峰了。

“肌松状态肺复张一下？”方宇征询我的意见，语气紧绷绷的。平时抬杠的时候话多得要命，现在惜字如金。

“血压有点危险，先抽升压药，维护好了再复张。”一眼间，我已经知道这个病人处于极限状态，离崩溃只有一线距离了，如果肺水压不住，生命危在旦夕。

病人刚收来，就要靠肺复张这样的非常规手段维持性命，方宇需要征询我的意见，也需要借助我的勇气。

“管他呢，放手一搏，复不成也已尽力。”我和方宇对视一眼，达成默契。ICU医生的心志比常人刚强，但是用45的压力压45秒钟，过程中也许会气胸¹，也许循环会崩溃，随时有可能死亡，对治疗的医生来说，是巨大的精神压力。技术反而是其次的问题。

双双腋下夹着一个微泵，手里拿着两管药，一袋液体，从治疗室里出来，下巴还夹着两包延长管。为了减少在病房和治疗室之间的来回跑动，双双恨不得变成千手观音。临时的ICU病房，抢救起来远不及平时熟悉的环境顺手。

病房实在是太局促了。同时使用的3个微泵根本没有地方放，只好用骨牌凳先临时将就着。床头一片凌乱。

“维库溴铵（万可松）。”我对双双下口头医嘱。

方宇把呼吸机调成了45厘米水柱的稳定压力。双双并不明白我们两个人在做什么，瞪着大眼睛看我们两个人屏气凝神，极度紧张地僵持着，看着时钟在读秒。

“10，9，8，7，6，5，换参数，3，2，1，换！”

45秒钟，紧张得汗流浃背。方宇立刻去看气管插管内的血性痰。我拿起听筒听两侧呼吸音，略有进步。

“多少PEEP是你可以接受的最高值？”方宇问我。他心里没有底，也知道我同样没有底。这件事没有先例。肺水渗出的程度超过了任何一个以往治疗过的病人，没有既往的经验可以参照。我们没有，别人也没有，这根本就是一个前人没有认识的疾病，我们在走的是一条没有前人走过的路。

“18。”心底的犹豫一闪而过，语气坚决稳定。我没有用过这么高的PEEP，不表示不能用，先决策。过去，在做关键性的决策时，我俩都会习惯性地看向叶深，征询他的意见，听他的号令，眼下必须习惯由我来决策。

“18，新起点，新高度。”说起来像一句广告词，他调节呼吸机的手却紧绷着，手套内已经全是汗水。薄薄的一层汗液在乳胶和皮肤间滑动，看得见手上的汗毛，眼镜片上都是蒸汽。

一次肺复张后，气管插管内的血性痰少一点了，纯氧下，经皮氧饱和度的数值显示在90%的危险地带上。加无可加，呼吸机上增加病人的氧合已经没有更有效的办法。我们紧盯着监护仪的数值，像在做最后的抵抗。

双双不明白我俩在做什么，不过她也没有停下来。她用一袋液体和延长管，在床头的输液架上做了个连通器，连接了深静脉，这样就可以测量中心静脉压力。这种简易装置已经多年不用，难为她做的这么快捷。更难得的是，无需关照，她就自己想办法动手做了。

病房里用的监护仪是临时抽调的，没有有创压力的监测功能，这四川小妞应对得沉着冷静，绝不抱怨，不容小觑。我赞许地瞟她一眼。

“不要急，肺水平衡需要时间，死盯着也没有用，你去开医嘱，我来用新的血气机做血气。”我尽力平静了语气对方宇说。ICU医生最痛苦的时刻，就是持久战，酸痛的眼睛瞪着监护仪，片刻不能离开。

两个人组队的好处是：压力太大的时候可以相互消解，可以相互劝一句，不要急。

“喔，闷死我了。我去开医嘱。”方宇的口罩已经印得鼻梁上有一道红印，“你得把这根气管插管固定得像长在上面的一样。”方宇对双双说，“万一滑出来，她一定没有命等再插回去。”

“明白。”双双清脆的嗓门在压抑紧张的房间里，像跳跃的音符。

氧分压只有区区55mmHg，我用新到的机器做好了血气分析。已经是呼吸机可以支持的顶峰，已经是病人的身体可以耐受缺氧的极限。就像悬崖边即将滑落坠向深渊的人，被我们用尽所有的力气死死拽着，情况哪怕再坏一丝，我们都无力回天了。

即使是此时，病人要看，机器也要学，不能顾此失彼。这个荒郊野外的病区不会有化验室，万事都得靠自己动手。新机器比那迷你的手持式血气机已经好了很多了。

办公室里，一堆人站在中央监护前看着病人的参数。我们在里面忙的时候，没注意乔院长、冯大主任、叶深，还有呼吸科的两位主任都过来了。

“稳得住吗？”乔院长问我。我把手里的血气分析单子给他看，一边坦白地回答：“不知道。”

我的确不知道，即使病人的心跳就在这一刻停止也不奇怪。这是人类能够承受的缺氧的极限，是肺泡可以耐受的高压的极限。

“和家属交流过了没有？”冯大主任问我。

我向窗外看了一下，围栏外，杨晓丽和朱慧的几个亲属都在，还新来了几个没有见过的年轻人，可能是新病人的家属，不断有人踮着脚向这边的窗子望着。

“还没有空。做了肺复张才刚刚有点压住。”我摇头。病情重，需要的医疗工作会成倍成倍增加，治疗一个这样的重病人的工作强度，比十个上无创呼吸机的病人还大。根本没有工夫去完成例行的医疗告知。

“还有没有别的方法？”多年临床二线的院感科主任问我。

“刚在做肺复张，我需要时间。”我敷衍着说。

“到会议室讨论一下方案。”乔院长示意全体到会议室。以这个病人的状态，即使维持过今天都有困难，程序上，需要医疗专家组给出无可挑剔的方案。

我望了一眼监护仪还没说话。

“快进来一下。”双双伸头出来喊，我和方宇一起跳起来，往隔离区跑。

让方宇先跑进去，我略想了一下，停下来对乔院长说：“你们讨论完了，告诉我结论，我需要盯住这一阵子。”命悬一线的时候，可以用的办法已经全部用上，但是ICU医生总还是想再拉病人一把，留住一刻是一刻。这种迫切的愿望已经根植在我的基因上。生死关头，我必须在床边指挥抢救，无法坐在办公室里心平气和地讨论。

“好。”乔院长干脆地回答。

医生需要做的是冲锋陷阵，管理团队需要做的是提出完善的解决方案，这是职责的不同，一眼之间，我与他达成默契：把我的所有时间和精力，押在赢面上，去争取最后一线生机，由他们来考虑输了怎么办，做最后的准备。

“今晚很难过去了。”方宇又做完了一次肺复张，呼吸机已经没有什么余地了，能支持的潜力就这么多。两个人都很紧张，我们都是见惯生死的资深医生，每年送走很多很多病人，心志远比常人坚硬，但一个年轻孕妇的死亡，谁都不愿意看见。

这是新闻焦点的事件，如果她无法维持，不单要面对悲痛欲绝的家属，还要面对新闻压力，面对不明所以的抨击，其他病人家属的信任动摇……面对完所有的压力，我们仍然要把现在的病区继续维持下去，继续把该做的事全部完成。多么坎坷的前路！我设想了一下需要面对的场面。

“今晚我住在这里盯着。明天是你值班，我可以缓一口气。如果连续两天下来，她还活着，那就有希望。后面的事后面再说。”我不容置疑地说。

“我也在这里。”方宇担心近在眼前的关口。病人的缺氧太厉害了，肺水肿也已经突破我们认知的极限，也许是孕妇的特殊生理改变，她肺泡里大量的炎症渗出像溃堤的洪水，粉红色的痰液喷得整个呼吸机管道全是。

“我们俩的精力不能耗在一起，一定要有时间缓冲和休息。太疲劳我会崩溃。万一今晚她过不去，我得处理所有的麻烦，明天你还得看着其他所有病人，不能出纰漏。”我坚决地说。傍晚的天空，西斜的太阳十分无力，门前的荒草丛中，大鸟哇哇地叫着，声音非常凄厉。

场地上卸货装机的工人、工程师，都已经一批批跟车回医院。小路冷寂下来，夕阳西下的时候，这个地方孤寂冷僻，没有人烟，没有援军，只凭自己的个人能力坚持，整个漫漫黑夜，别人在温暖的被窝里酣睡，镇守关隘的孤军却要抵抗前所未有的进攻。

肌松，上白蛋白，利尿，使尽浑身解数让肺水减少，新来的病人冯莉（化名）的状态终于慢慢稳定住。氧浓度在80%左右的危险水平，无法再下调，PEEP更在触目惊心的18，不能再动了。病人完全镇静，肌松，我们把所有的生命活动减到最低，把消耗降到最低，希望她能在这个危险水平稳住。

我筋疲力尽地出了隔离区。天色已经转暗。暮色四垂中，危险的夜晚马上要来临了。

“医疗专家组建议的方案在这里。”刚在这里讨论的行政团队只剩下冯大主任。他已经等了很久。

他拿着一页潦草记录的手稿给我：“这是给你的建议，最终的方案，由你决定。”冯大主任说着，看了看我疲劳紧张、给口罩勒出红印的脸。很明显，刚才他一直看着监控屏幕，看着我们忙忙碌碌地折腾。

这个病区他很少来，各个县市的会诊申请已经忙得他团团转，我这里是战区的中心，而他的日常工作是确诊病人和明确哪些要转过来，那是战区外围的事情。

我和他的工作，已经很久没有交集。

“你有权利让医院请专家组会诊，也有权利自己定方案。”我诧异地看了看他，忍住了问为什么的冲动。这是一个完全有利于我的决定。

他作为医疗专家组的大组长，说出这句话，就等于是在宣布，我完全掌握前线指挥权，不需要顾忌旁人怎么想，医院专家组完全以我的决定为最终方案。我有完全的自主权。

我点点头，送他出去。“你要顾全大局。”他对我说。工作几十年的老主任，最知道我的性子，向来他都对我的任性张扬皱眉头，不怎么爱理会我。

说完，他径自去开他那辆摇摇晃晃的破夏利。而我已经腾不出脑细胞去想他的话是什么意思。

何必去想，我要做的事太多了，尽力握紧所有的有利条件，能维持住一刻是一刻。不能维持，也要尽可能不出纰漏。“尽人事知天命”不是这么容易做到的。

天完全黑了。这个难耐的黑夜将要持续12个小时，没有班车，没有后援，没有帮手。方宇的车和老许的车开走后，围栏的铁索已经锁上。病区的东门和西门铁门锁死，整个病区封闭，暮色四垂，病房又成了一个与世隔绝的孤岛。

在这个隔离的小世界里，剩下的只有几个人，唯有手机信号和外界保持着联系。我们必须凭借自己的能力度过这漫漫长夜。

“罗医生，隔壁的病人是不是很重很重。”朱慧戴着面罩，惊慌却在她的眼中一览无余。她的体温、呼吸都已经到了安全范围，不需要太担心了。但走廊和墙壁的隔音效果并不好，三病房紧挨着她的房间。白天抢救的动静，她可以听个八九不离十。

“是，很重，比你来的那天还要重。”我语气平静，很直白地回答她。我和方宇、双双紧张的对话，跑进跑出抢救的声音，都会影响到她，与其让她懵懂地担惊受怕，不如坦白地告诉她。

“你不用看我，我已经很好了，你去看她，一定不要让她死掉。”朱慧的脸有一点浮肿，她蜷缩在床上，若有所思地对我说。最近两天，她都不再需要无创呼吸机帮忙，体温也稳定在37℃左右，体力恢复得很快。咳嗽也并不厉害。奥司他韦一下子就阻断了危险的肺水肿过程。流感的表现像退潮一样在她身上迅速退去，快完全消失了。

“好的。我会留住她。”我拍了拍她的肩，故作轻松地安慰她。她习惯性地凝视着我防护镜后面的眼睛。

杨晓丽的状态很好，呼吸机条件又缓慢地降了一点，氧合维持在理想的95%上下。镇静剂已经有点耐受，有时候，她会睁开眼睛，平静地看着房顶。

焦灼的等待阶段已经有一个多星期，就像一艘航船，穿越无边无际的大洋，现在已经看得见地平线，尽管目测航程还有段距离，但快要靠岸的感觉已经一分一秒地明显起来。

我把走廊上的骨牌凳拖进冯莉的房间，一屁股坐倒在床边。两条腿酸得跟灌了铅一样，刚才在氧气间换氧气瓶的时候，几乎扶不住比我高的氧气瓶。脑筋转动十分缓慢，我知道今晚自己已经想不了太复杂的问题。

拿出口袋里的笔记本瞄了一眼。龙飞凤舞的字记着PEEP阀、长接线板、麻醉药品总量等明天要去落实的事情。各种杂事像乱麻一般纠结在一起，我的脑细胞已经不足以去捋清它们。

把笔记本塞回口袋，我开始看记得密密麻麻的监护单，核对当天的液体出入量。这是ICU医生每天的功课，越是病人严重，越是管得精确。到头来，病人的维持最依赖的就是ICU医生床边仔细地调整各项指标平衡。

夜班护士金妍看看我疲惫不堪的眼睛说：“你去睡一会儿，有事再叫你。现在几个都还绷得住，忙里也要偷闲。其他床位的事情你让朱医生处理。”

我又调低了一下氧浓度。并不是病情在好转，80%的氧浓度不安全，只是迫不得已的权宜之计，长久维持对肺泡有永久的伤害作用，长时间的高氧浓度本身就像毒药一样有害。所谓刀无两面光，就是如此。

好不容易降到70%了，PEEP在18的位置上，让人心惊胆战。气管插管内不再有血性泡沫痰喷出来，床边放着颇为壮观的5个微泵。我们靠着镇静镇痛、肌松、升压多种药物联合，顽强地维持着她摇摇欲坠的氧合。

下午拍的胸片挂在床边，两肺白茫茫的，没有正常的肺组织。我拿起数码相机，拍了几张呼吸机波形的照片，这是我当ICU医生这十多年来承受的最高的压力。

“要是这样都能救得活，我就是半仙。”我对金妍说。我们俩把微泵、延长管一路一路理清楚，把抢救状态下凌乱不堪的床单位归置齐整，把墙上的、地上的插头一个一个整理清楚。

电线、仪器和生命支持管路实在太多了，这个房间完全没有准备过要治疗这么重的病人，即使在医院设备健全、流程合理的ICU病房，冯莉这种严重程度的病人都很难维持，何况是在这个陈旧简陋的病房。

我环视四周，额头冒虚汗地想，也不知道会不会需要把CRRT机（连续血液透析机）搬到这里来。生命支持设备在这里能不能安全使用，完全取决于我的个人能力。就像一场严酷的考试，考我在这十多年ICU医生生涯中对自己专业的理解程度和实践能力，而评价的标准，是病人的生命。

更加严酷的现实是：即使我没有出一点错，也未必能赢得她的生命。造物弄人，在起跑线上，医生就已落在下风。

重症甲流的病人越来越多，医院抽调过来值班的护士也在增多，金妍这帮小护士也在努力适应：按照我定时的闹钟去检查氧压表；带着大串钥匙从东头锁到西头；自己动手做各种各样的化验；适应没有工人、没有化验室、没有帮手，独立去做各种各样以前没有做过的事。

“你本来就是半仙。”金妍十分捧我的场，她在ICU已经3年多，我们自己科室的小护士都对我非常捧场。

口袋里的电话响了，是泡泡小姐，8点钟，她的睡觉时间到了，例行要求外婆给我打个电话。“妈妈，你在干什么呢？我昨天在电视上看到你了。”清脆软糯的童音，口齿伶俐，让我紧张的心犹如春风吹过的感觉。

“我在上夜班，我在看重症甲流的病人，你知道吗？”我一本正经地对她说，仿佛可以看见她伶俐的小嘴巴唧唧喳喳的样子。但事实上，我已经半个多月没有回去看过她了。和方宇一样，自己的安全我是不大担心的，但是那毕竟是烈性呼吸道传染病，离孩子越远越好。

“我知道，就是H₁N₁重症流感。”5岁的小丫头把甲流的学名说得朗朗上口，让人忍俊不禁。

“对啊，所以我暂时不能回来陪你。”我当她是一个大人，认真地对她说。于我而言，这童音是世界上最好听的声音。

“那你要把她们都看住了，不要看丢了哦！”泡泡似懂非懂，但是非常认真地说。

“遵命，泡泡小姐，我一定不把她们看丢了。”我隔着口罩对着窗外乌黑的天空，无声地微笑。

我的睡眠非常轻浅，像一个习惯看护婴儿的母亲。半夜12点，护士交接班的时候，我跌跌撞撞从床上爬起来看了一次。

经过了十几个小时的利尿、肺复张、高压力、镇静镇痛。监护的数值比来的时候好看了一点。PEEP是半点不敢去动的，氧饱和度升到了92%。一直平衡在那个不高的水准上，气管插管内的水性分泌物不再出来了。这样已经很好，离死亡的悬崖远了一寸。

不计代价地用白蛋白和呋塞米（速尿）利了尿，两边的呼吸音比白天那呼噜呼噜的可怕音调好了一点点。可能这是能站稳的极限了。

还能更高吗？我没有试过，也没有看见文献上有过。闪着荧光的监护线条和呼吸机波形好像是刻在了我的视网膜上，即使躺在床上闭着眼睛，也深刻地从眼前滑过。每一次短暂的醒来，我都会到中央监护上去看一下状态。