与癌共舞
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

我开始撰写癌症相关的科普,已经有很多年了。我仍然清楚地记得当年开始动笔的原因:一个老军医,公然制造抗癌骗局——“自体血活化疗法”,欺骗癌症患者。他那自吹自擂的神奇疗法,只在他的推广软文里有介绍,没有一篇学术论文、一条实验数据发表。可是网络上、现实里,却有大批的人把他当作“良心医生”。这位“良心医生”在多个电视台的养生节目里“卖艺”,让很多癌症患者上当受骗。

从那时起,我就开始挤牙膏般一篇又一篇地写。每当我搜肠刮肚写完一篇后,总要自我安慰:好了,这是最后一篇,这回谣言总该辟干净了吧?可是过段时间总能冒出新的谣言、新的骗局,源源不断地给我送来新的“靶子”。说实话,我不是一名合格的科普作者,患有严重的拖延症,总会被编辑追着屁股催稿。慢慢吞吞走过来,今天一算,居然已经攒到数十篇科普了。

我心里总存在这样一个信念:要把自己所掌握的知识,所知道的真相,所了解的主流医学观点,真诚地展现给广大癌症患者以及他们的家人。我努力把科普写得通俗、易懂,把理解的门槛降到最低,让患者少走一些弯路,少受医疗骗局的蛊惑,少耽误正规治疗。

也许,我将会这样安安静静做一个网络科普作者,但2016年发生的两件事情,促使我从网络科普转向大众出版,准备出书。

第一件事情,是2016年5月份曝光的魏则西事件。陕西咸阳人魏则西,是家中独子,生前为西安电子科技大学计算机系的学生。2014年,就读大二的魏则西被发现患有滑膜肉瘤。滑膜肉瘤是一种预后很差的恶性肿瘤,即便经历手术、化疗、放疗,疗效都不太好。但全家人都没有放弃战胜癌魔的希望,通过百度搜索,找到了百度推广的武警北京市总队第二医院肿瘤生物中心,去尝试该中心所谓的“肿瘤生物免疫疗法”(DC-CIK 疗法)。魏则西家人在付出大量医药费(超过 20 万人民币)后,仍然没有任何效果。2016 年 4 月 12 日,魏则西因病身亡。

他留在知乎的独白,至今仍让我彻夜难安:“但我不想死,我21年的奋斗和努力还没有化为光和热,我还有梦想,我想看看这个广大的世界,我想经历自己的一个完整的人生,成就自己的事业。同时我是独子,我无法想象如果我现在死去,我的父母将会怎样度过他们的晚年。”

实际上,我在魏则西事件发生前两年,就已经开始揭露国内免疫疗法的乱象,引导数家全国媒体(南方周末、央视二套、光明网等)介入报道,但依然没有阻止魏则西那样的癌症患者被骗被害。

第二件事情,是 2016 年 9 月份的徐婷事件。26 岁的徐婷是一个漂亮的、有前途的女演员,出演过《老爸回家》《小神来了》《北漂童话》和《澳囧》。就在事业蒸蒸日上的时候,徐婷被发现罹患淋巴瘤。不像同样罹患淋巴瘤的另一位名人李开复,徐婷对化疗充满让人无法理解的、错误的恐惧感,以致她完全拒绝化疗。而化疗是治疗她所患淋巴瘤唯一、有效的方法。作为替代,徐婷选择了相信骗子。我们经常会在她的微博上看到各种拔罐、喝汤药、针灸的照片。拔罐造成各种血淋淋的凄惨景象,在徐婷眼里却成为一种虚幻的期望。但科学就是科学,冰冷的事实不会产生任何怜悯。到了 2016 年 8月,徐婷病情已经恶化,才不得不被家人送到医院,结果 9 月初就不幸去世,匆匆走完短暂的一生。

传统医学总能成为骗子的幌子,成为这个社会谣言、诈骗泛滥的重灾区。这让癌症患者误入歧途,付出金钱甚至生命的代价。陈晓旭是“前车之鉴”,却无法成为徐婷的“后事之师”,令人扼腕叹息。

不仅在癌症领域,甚至在整个医学领域,劣币驱逐良币,谎言比真相更有市场。即使我在网络上做再多的科普,仍然有很多人会上当受骗。于是我想用公开发行的书籍,来推广正确的癌症科普。或许,这将会不同于网络科普,能形成更大的影响,带来更好的社会效应。

全书包括上下两篇,上篇以不同类别的癌症为章节,下篇则以共性的问题为主,一问一答为一章。这本书能给癌症患者提供一些就医的指导,也能帮助普通公众增加对癌症的了解,提高识别癌症领域骗局的能力。

癌症有一百多种,每种癌症都有自己的特点,自己的治疗方法。一本薄薄的科普读物不可能穷尽所有的内容,只能尽所能介绍一些共性的癌症知识。

作为现代科学分支,现代医学拥有与科学同样的本质属性——逻辑与实证。我越来越意识到,一个医生所要拥有的经验,并非仅仅是个人的经验,而是全世界所有医生经验的精华——循证医学证据。个人经验存在主观性,不免产生偏颇与错误,唯有循证医学,才能在这个充满不确定的世界里给患者带来较为确定的帮扶。这是现代医学与看重个人经验的传统医学产生巨大差异的一个重要方面。将现代医学所拥有的外在认知方法与内在逻辑方式,传递给每一位读者,也是本书期望达到的最终目的。

随着现代医学的发展,癌症已经不像过去那样,是一种无法医治的“绝症”。经过规范合理的治疗,很多癌症患者能得到长期的生存。癌症未来的发展,将会成为像高血压、糖尿病一类的慢性病,并不会致命,也不怎么可怕,但无法得到根治,需要长期控制。过去,患者是“因癌而死”(die by cancer),现在患者变成了“带癌而死”(die with cancer)——癌症患者长期生存后,不是死于癌症,而是死于其他原因。“与癌共舞”的寓意就是来自于此,只要相信现代医学,掌握了癌症的一些基本知识,癌症实际上并不可怕,你完全有机会战胜它。

最后想引用鲁迅先生在《呐喊》自序里的一段话:

“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”

“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

2016 年 10 月 19 日于杭州

鲁迅先生逝世 80 周年际