无论如何，能够克制天花，人痘称得上奇术了。17世纪末，俄国人在北京学到了种痘之法。1706年法国耶稣会传教士殷宏绪，靠着送礼，从太医院的御医那里搞到了人痘接种的三个方子。

人痘走出国门，一去法国，一去俄国，都无声无息了。

耶稣会不是等闲之辈，之前靠奎宁治疟疾发了横财，对人痘这种可富甲天下的东西自然不会放过，但并没有捞到任何好处。原因很简单，这东西成本太高，不仅赚不到钱，而且会赔死。

11年之后，新任英国驻奥斯曼帝国大使蒙太古一家来到伊斯坦布尔，大使夫人玛丽发现一个怪现象，这里的许多孩子没有得过天花，因为他们的脸上没有麻子。相比之下，英国的孩子大部分是麻子，蒙太古夫人是成年后得的天花，成了麻子不说，连眉毛也没了，弟弟则死于天花。她细问之下，才得知是因为接种的缘故。

人痘之法从俄国传到奥斯曼帝国，并且经过了改良。北京的做法是塞鼻，这里则是用一根长针把上臂的皮肤划破，接种一个针尖那么多的天花种子，然后把伤口封好。这种接种办法源于非洲，很久以来那里就有把健康人的胳膊划破，用病人的血液涂抹以达到预防疾病的效果之法。

究竟是谁将非洲的土法和中国的宫廷秘方相结合同样已不可考，但这是一个意义重大的改革，这样做使得痘苗可以更快地起作用，也减少了传染的风险。同时相对于塞鼻等法，用长针可以达到定量，也便于推广。

此后，疫苗接种技术没有实质性的改变，现在疫苗接种改为打针，还是在上臂部位。琴纳也一样用奥斯曼之法，只是换成牛痘苗，他是在这种改良人痘的基础上发明了牛痘的。

这就和新成果从实验室走向市场一样，关键在于解决应用的难题，许多很不错的东西最后没有出现在市场上，就是因为无法解决应用的难题。中国的人痘之法几乎不能应用于人群，而奥斯曼的改良人痘之法可以应用于人群，也正因为它得到了应用，在技术上才能够完善起来。

蒙太古夫人在伊斯坦布尔给她的儿子成功地接种了人痘，回到英国后赶上天花流行，赶紧为女儿接种，因为她娘家和夫家均为英国贵族，消息很快传到宫廷，经过在孤儿院的试验，威尔士王妃同意给女儿接种，两位小公主接种非常成功，人痘开始流传了。

尽管如此，社会上对此抵触很大，一则安全性有问题，有可能导致人为天花流行，二来教会认为天花是上帝的意愿，不应该人为地抗争。蒙太古夫人非常执着，在她的努力下，人痘在英国站稳了，同时在英国的北美殖民地也获得成功。法国直到1774年路易十五死于天花后，新君路易十六接种人痘，才获得真正认可，离殷宏绪获得人痘方子已经快70年了。

历史上第一次人痘大规模接种是美国独立战争开始后的1776年，大陆军进入波士顿之前，由于风传英军撤退时在城里布下了天花病毒，华盛顿下令全军没有得过天花的统统接种人痘。

从蒙太古夫人将改良人痘术从伊斯坦布尔带到伦敦，到琴纳发明牛痘苗，中间有70多年，这70多年是欧美两地人痘广泛应用的阶段。在应用之中，接种技术等到进一步完善，存在的问题也明明白白了。

人痘的致命缺点是安全性，减毒再好，还会出现意外，这个意外在2%左右，意外的意思是因为接种而得天花并且死亡，1723年波士顿天花流行中，没有接种的人患天花的死亡率为15%，接种人痘的死亡率为2%。英国从1721～1732年接种人痘者的死亡率也是2%。

人痘在清廷中万无一失，是因为朝廷有人力和物力，而且整个太医院为几个皇子服务。一旦到了较大规模应用时，由于没有统一的、质量得到控制的疫苗生产，会因为医生的水平、选苗的技术等因素出现失误。

另外是成本昂贵，因为人痘接种是救命的医术，医生确实也冒着风险，所以接种的价格只有富人能承受得起，无法为社会大众服务。因为接种人痘后为了防止被接种者传染他人，要在接种站住一周，如果大规模接种的话，就要到处建能住宿的接种站，也是不可行的。因此人痘经过70多年的临床应用，依旧停留在较小的范围内，无法控制天花的流行。

琴纳接种过人痘，这段经历是一场他一生都不再提起的噩梦，因此他一直希望找到一种替代方法，对于他本人而言，确实是没有人痘就没有牛痘。

牛痘首先来自流行病学观察，琴纳发现挤奶女工不得天花，经询问后得知她们得过症状非常轻微的牛痘。

这个现象其他人也发现过，但都认为是迷信，琴纳的师傅鲁德劳就是这么认为的，琴纳后来投到亨特门下，再次提出这件事，亨特也认为是迷信。

一个伟大的科学发现被医学界视为迷信，在今天看来是荒唐至极，在当时看来是合情合理，因为这个发现的匪夷所思之处在于突破了人和兽的界限，在人们的固有意识中，人类是超级生物，动物是低级生物，两者有一个严格的界限，琴纳的以牛痘预防天花的思路是要用一种动物病来预防人类疾病，相当于人兽杂交一样了。