第5场 有爱何须“劳”
《爱的徒劳》（Love's Labour's Lost,1594-1595）
《爱的徒劳》是在剧院做学徒的莎士比亚交给观众的第二部作品，与前一部喜剧（《错误的喜剧》）同年出版，但可能于1597年秋冬已在宫廷里演过了。故事哪里来的，从未有定论，但从辞藻的把玩、对话的机智以及剧中人物间不停的辩论话题（肉与灵、享乐与教育、艺术与自然等）看，他的借用或模仿都来自当时盛行于英国的宫廷剧，而他借剧中三位妙龄女子之口所尖刻嘲弄的，也正是当时浅薄的爱情十四行诗及假面舞会的风气。此剧一方面以其英国本土特色与前一部罗马风格的喜剧形成对照，又是在语言、情节等方面预示着这位天才学徒成熟成材期的作品。
从一开始，剧中的四位主要男性人物就为自己设下了一个两难的陷阱：一个违背天性的禁欲誓约：为名誉（那是宫廷与骑士精神的基石）而远美色（那是正常人的追求）。四人都是宫廷贵族，名誉是追求的对象，是身家性命，万万不可抛弃，但他们忘记了自己首先是人，血液中、无意识里，流的必定是人的自然属性。他们的誓言，背则违反骑士精神，守则违反人类天性。无论立誓的目的是虚无缥缈还是实实在在的追求，几位才俊能把自己栽进这么一个进退两难的境地，已经让观众领教了他们的愚不可及，即使后来没有饱受四位女子的狠狠调侃，观众也已经开心地把他们啐了个够。今天，无论目标是学业升迁还是恋爱婚姻，不时要“励志”“立誓”的人们，可得学乖一点儿了。
即使是学徒时代的莎士比亚，对人性的观察也是相当犀利的，在男女情爱一事上亦如此。《爱的徒劳》让人击节感叹的地方之一，就是我们突然领悟，今天各种媒体相亲节目中小伙子也许真诚但往往可笑的求爱方式，无论是语言还是行为，大多可以在莎士比亚中找到原型。明明是自己设禁不许那几位女士进城，却要向她（们）这样表白：“虽不能请你进屋，你却一直在我心里”（有虚伪之嫌）；纳瓦尔偷偷给法国公主送去胸针，外加一片两面写满情诗的树叶（有创意）；在众男子将禁欲誓言抛在脑后、冲着姑娘们诗兴大发的四幕三场中，纳瓦尔用诗句表达自己爱不能得的“痛苦”与“忧伤”，字里行间透着哭与泪；贵族公子朗格维尔对着暗恋的情人玛丽娅念起了十四行诗，对姑娘的眼睛先是一番描绘，后加一番赞扬，还言之铮铮地说：“失信而赢得天堂，连傻瓜也会毫不犹豫”，不知道有没有意识到，他自己正是这样的傻瓜；另一位公子杜梅因则更是把说好的十四行诗拉到了二十行，对心中面前的凯特来了一番花之喻。再看看那几句“此生就为为你服役而生”“你是大树我是树皮”（是永远缠着你不离不弃的意思？还是永远替你遮风挡雨的意思？）“你的机智让聪明人显得愚蠢”（这是拍马屁的步调，当然正如谚语：千穿万穿，马屁不穿）“你们的阳光让我们黯然失明”（和意大利歌剧中“我的太阳”是一个步调），是不是可以直接拿来写在给女朋友、情人与老婆的贺卡上？当然，对方是笑，是纳，还是笑纳，就因人而异了。
和这几位无论是情感还是心智似乎都尚未成熟的公子相比，剧中的几位姑娘倒显得睿智老到。莎士比亚没有将她们写成“跌入爱河”的年轻女子，相反，尽管她们天姿与天资同样出色，她们却头脑清醒，始终控制着整个局面。她们一开始就看出了纳瓦尔城里几位公子“禁欲誓言”的荒唐可笑，也一眼看穿了他们对自己十分尴尬地欲言又止的爱慕。她们心安理得地用语言与小计谋“调戏”着那几位年轻男子，而事实上，她们是在“调教”那些尚未准备好跌入恋爱与婚姻的男子。她们告诉对方，“人不美，赞无益”，美貌自然，何须辞藻。虽然紧接着的半句“送钱的手，虽气味难闻仍有人夸”是出于真心还是调侃尚且待考，就像玛丽娅嫌弃朗格维尔送她的项链太短，还不如他写的情书长。女孩子的心机，懵懂的男生哪里能听得出来。真有意思的是，我们会发现，人类（特别是年轻人）的行为，从莎士比亚到现在这四百多年来似乎没什么长进，我们周围的姑娘还是那么睿智，我们周围的男生依然那么懵懂，要看到男子汉，总归要再耐心等待一段时间的。这就是人类。
当然，男生里面也有看得清一点儿的。那个博朗尼，倒是个能说出一些有道理的话的人物，和其他几位不太一样，只是，他的道理都包裹在笑骂和粗俗里面。比如：他对其他几位老要赞扬姑娘的容貌不以为然，说“能叫卖（赞扬）的都只是物品”，显然不满于将女孩子的容貌当值钱的物品来吆喝；他还对那个誓约耿耿于怀，认为它有违人的天性，并为“爱”辩护：没有爱，学什么？爱能激发学习热情，促使脑子里各种元素活跃起来，反而能使人加倍努力，学习效果加倍地好。这些话，现在的高中（甚至初中）小男生听了，应该是很能往心里去的吧。博朗尼对女孩子眼睛的赞扬，倒也少了那种陈词滥调，他说，那是书本、是艺术、是学问、是世界（同意的点个赞吧）。还有，他关于在学习上过度用力反而得不偿失的论调，“学习过头，等于没学。就像拼命攻城，城池得手，却力尽而失”，对整日埋头功课无暇他顾的学子和家长们，似乎也有点儿提醒作用。
这部戏，主要靠机智的对话和完全可以用舞会表演出来的情节片段取胜，嘲笑宫廷上矫揉造作的爱情，赞美发自天性发乎内心的爱。喜剧以两首咏唱时令的歌曲结尾：“春之歌”与“冬之歌”。虽然歌曲中的自然风光与常人想象无异：春光明媚，春景处处，对应着北风呼号，白雪皑皑，然出人意料的是，大好春景最后来了个搅局的“布谷-布谷”的布谷鸟（英文里布谷鸟的叫声与“让人戴绿帽子”一词相近），而随着“冬之歌”而来的猫头鹰，却诠释了家的温暖与舒适：任你室外面北风呼号，白雪覆盖了宅屋，挡不住室内一家人炉火熊熊，煮汤炖肉，把盏交杯，一派温馨的田园家庭生活。现在看，依然有着浓浓的暖意和有趣的教益。
回到这部喜剧并不太达意的中文剧名翻译《爱的徒劳》。原来，英文原文的意思并不是“徒劳无功的爱情努力”，而是说：为“爱”而“劳”，终属徒劳。因为爱本发自内心，起乎天然，无论是在爱意初起还是情意传达阶段，若过分造作矫饰，过分用心用力，到头来恐怕得落得一场空。想想现在，有多少“爱情专家”给恋人支招，如何示爱表意，如何设计“巧合”，如何规划未来生活，可真正发乎心动于情的爱，真正“让我一次爱个够”的激情，有多少人体验到？所以，莎士比亚的又一部学徒作品，即使在今天，哪怕读读其中的“语录”，也是能让人有所感悟的。