第4场 莎士比亚驯夫记
《温莎的风流娘儿们》(Merry Wives of Windsor,1597-1598)
如果有可能,应该在看完《驯悍记》后接着看一场《温莎的风流娘儿们》,让刚刚为凯特被盛气凌人的彼得鲁乔“驯服”而愤愤不平的人们,看一看聪明女子如何捉弄自以为是的花心男和吃醋男。特别是,戏里的花心男不是别人,正是《亨利四世》系列中那个让人忍俊不禁的胖子骑士福斯塔夫,没有他,莎士比亚的几本历史剧在当今恐怕难逃被人冷落的下场。
福斯塔夫之所以能在戏台上下了战场上情场,据说可能还是《亨利四世》上部中的他深得当朝女王喜爱,女王实在不忍看到他在《亨利四世》下部中被圣上冷落,更在《亨利五世》中“被去世”(那部戏中,福斯塔夫连露面的机会都没有,死讯是酒馆妓院老鸨上来传的话),便下令剧团为福斯塔夫写一出纯粹的喜剧。想到当年,福尔摩斯迷们不满柯南道尔让这位大侦探“失联”,非逼着作者让福尔摩斯归来,这两者还真有点异曲同工的味道呢。
于是,莎士比亚就让这个胖子继续发挥独具福斯塔夫特色的迷之自信与厚颜无耻,居然认定天下女子都为他疯狂。他吹嘘温莎城堡里的福德太太对自己一往情深,屡次三番向化了装的福德先生夸耀说,收到了福德太太的私信邀请,要他趁醋坛子丈夫福德先生不在家时前去密访。福德先生不知道那是妻子要治治他醋坛子病的药方,而福斯塔夫更不知自己被福德太太和闺蜜佩吉太太当作教训疑心鬼丈夫的工具,就这样被狠狠耍了几回。
第一次,他刚喜滋滋地跨进福德家门,还没开始向福德太太调情,就被告知说醋坛子福德先生不知怎么地得知夫人在家与人幽会,怒气冲冲半道折返,这时已到家门口。仓皇中,福斯塔夫被胡乱塞进大洗衣筐,劈头盖脸地蒙上了一堆脏衣服臭袜子,连人带物被倒进了泰晤士河。这样,不仅好色的福斯塔夫偷情不成掉进河,疑心的丈夫也被妻子一顿嘲弄责备,不得不连声道歉。
笑要成双。于是,这样的桥段接着又来了一遍。依然是谜之自信的福斯塔夫,依然是醋意满满的福德先生,依然是福斯塔夫前脚进门,刚要动手动脚,便听说福德先生正急急回家捉奸。这一次,福斯塔夫忙乱中被打扮成老巫婆,被早就对那巫婆恨之入骨的福德先生兜头狠敲了几棍子,抱头逃出门去,而那个好吃醋的丈夫福德,也再次被妻子耍弄,以为是捉奸成双,没想到再次扑空,只得向妻子连连赔不是。
看来,好色与吃醋,还真有点儿屡教难改啊。不过,当年的女王看着福德太太和闺蜜如此一箭双雕,把男人玩弄于掌股之间,应该是十分的开心,而当代的女性观众(可能不仅限于女性观众)看着戏中的男人反复被嘲弄,被捉弄,应该也是很解气的吧。最后,无论哪个时代哪个地方的观众中,好色自信如福斯塔夫,醋坛疑心如福德先生,恐怕也不会没有。他们看完台上的戏,会不会有所领悟,在真实的生活中有所改变呢?无论如何,这一次,莎士比亚的福斯塔夫总算能交差了。
当然啦,明眼人一看便知,温莎城堡里狂蜂扑蝶的福斯塔夫,和《亨利四世》中那位混迹于酒肆妓院但依然与“上层”(哈尔王子,后来的亨利五世)颇有交情的福斯塔夫不可同日而语,那些当年围在他身边的小混混,好几个都在,但角色都不怎么出彩了,连那妓院老鸨奎格利太太,在《温莎的风流娘儿们》中也有点儿黯淡无光,只是个拉皮条的角色。但福斯塔夫还在,那身皮囊还在,那个终日腆着胖肚子、酒囊饭袋的中年油腻男福斯塔夫还在,那不由人不发笑的口才也依然让人忍俊不禁。听听他(当然,是莎士比亚塞进这个人物的嘴里的)是怎么说自己那一肚子的油的:“我觉得魔鬼也不敢来害我,不然我肚子里那点儿油一着火就把地狱给烧了。”放在今天,怎么也是一个高级自黑,一条好段子啊。
《温莎的风流娘儿们》其实还有一条副线,常常被福斯塔夫的情节遮掉了,那就是贵族人家佩吉夫妇的姑娘安妮与普通人家小伙子范顿的爱情桥段。佩吉夫妇各凭自己的价值标准为女儿选对象,佩吉太太相中了一位法国医生,佩吉先生相中的是法官的外甥,双方竟背着安妮,各自向对方保证一定把女儿嫁给他。可是到头来,自说自话的父母被女儿耍了一把,安妮乘化装舞会之机溜出去和自己心仪的范顿终成眷属。当今那些“真心为儿女幸福考虑”而孜孜不倦地撮合子女婚姻的父母,看到这个桥段,不知会有何感想,但从这样的情节看,莎士比亚与当代、与我们的距离,无疑是拉得很近了。
另有一点,也让人感叹。金钱的考量,其实在任何爱情婚姻中都是一个实际的因素,就看我们如何给以权重了。戏里的福斯塔夫和佩吉夫妇,似乎都只看重金钱地位,所以有那句“金钱打头,大路畅通”的信条,所以有福斯塔夫那句“金钱是个好军士”的话。事实上,哪怕是福斯塔夫想方设法去勾引福德太太,他的最终目标,与其说是色,不如说是财,他是看中了福德太太的钱财,想借私情给自己弄点儿酒钱。就连小伙子范顿,在开始追求安妮姑娘时,也免不了要考虑对方的财产。好在,莎士比亚笔下的年轻人,总是比他们的父母看得更远,想得更真诚,品格更高尚。范顿最后对安妮表白说:“尽管我承认,你父亲的财产是我求爱的初衷,但在求爱过程中,我发现你的价值远远高于可以放在袋子里的那些金灿灿的东西”,而临近剧终,小伙子面对丈母娘说的几句话:“您要嫁她的法子会让她终身蒙羞,因为那里边半点儿爱都没有。……别说她蒙您,她并未使计谋,不孝顺,她只是想逃避强迫结婚后无数个天理不容的苦难时刻”,更是莎翁笔下理想年轻人的爱情宣言了。
这些话,应该是冲着在剧场里坐着站着的各位观众讲的。不过,真的是可怜天下父母心啊,莎士比亚的话,从英国讲到世界,从四百年前讲到今天,不为所动的依然不在少数,安妮和范顿的故事今天也依然时时发生。这是人性使然,无论古今中外。所以,莎士比亚的戏,今天依然有意思,对我们依然有意义,看《温莎的风流娘儿们》的人们,大多能从台上的人物中依稀看到自己。
最后想补充一点,这部戏名字的中文翻译,“风流”一词多少有点儿误导,很容易把人引到“风流女子”“轻佻浪荡”的贬义上去,可这样的理解,真的是委屈了戏里的两位夫人了。她们聪明机智、敏感机巧,但她们从头到尾没有任何“风流”的念头和举动。恰恰相反,是她们凭借自己的聪明才智,教训了疑心重重、竟想买通别人来“试探”妻子贞洁的丈夫,也畅快地捉弄了有色心没贼胆的福斯塔夫,从而维持了家庭关系、人际关系的稳定。即使佩吉太太一开始反对把女儿嫁给范顿,那也是为了女儿更好的未来,也为了弄明白,范顿是否是一个可以依赖的好青年,而且到了最后,她明白了两人的确真心相爱,也就痛快地祝他们婚姻幸福。这样的女性,哪里能与“风流”扯上半点关系?
因此,《温莎的快乐娘儿们》,恐怕才稍微贴切一点儿。