优雅的相遇
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

开满鲜花的完美隐居之地

布卢姆斯伯里团体|The Bloomsbury Group

1916年的一天,弗吉尼亚·伍尔芙在南部丘陵地区(South Downs)漫步时,发现了坐落于萨塞克斯郡低谷中的查尔斯顿农舍(Charleston Farmhouse)。第一眼看到这座农舍,伍尔芙直觉它将成为她的艺术家姐姐凡妮莎·贝尔(Vanessa Bell)在乡村的完美隐居休养之地。查尔斯顿农舍位于弗尔灯塔(Firle Beacon)脚下,显得有些朴实无华,尤其在严冬时节看上去更是如此。从外观上来看,查尔斯顿农舍也许算不上景色最美的农舍,但是它仍然具有一定的魅力。其文学遗产以及早已离去的各位居住者的幽灵颇能使人浮想联翩,抒发思古之幽情。

在熟悉有关情况的导游的帮助下,我们可以想象出弗吉尼亚·伍尔芙在查尔斯顿农舍同姐姐凡妮莎·贝尔进行哲学辩论时的情景。据说当时正在本地逗留的大画家毕加索曾经给凡妮莎·贝尔打过一次电话。可她却拒绝与毕加索这位具有传奇色彩的大画家通话,主要原因却是用不惯电话这种新奇通信工具。

查尔斯顿农舍原来是一座砖木结构住宅。当凡妮莎·贝尔在第一次世界大战中期搬到这里来时,这座农舍尚缺乏当今合适的生活条件。在早期那些年月里,没有电话,没有通电,也没有供暖设备。

一开始实地看房时凡妮莎·贝尔并没有对那座建于16世纪的石头住宅留下深刻印象。但是几天后再去看房却使她确信住宅符合她的要求,也符合人数正在增加的家庭的要求。那位把查尔斯顿农舍转租给贝尔的农民租户绝不会想到,农舍有一天会作为著名的布卢姆斯伯里团体的夏季避暑休养之地蜚声世界,享有国际地位。

凡妮莎·贝尔很快就搬迁到了摇摇欲坠的旧农舍住宅里。搬来的可不是传统意义上的一家人。这家人包括贝尔的儿子昆廷(Quentin)和朱利安(Julian),她自己的同性恋人艺术家邓肯·格兰特(Duncan Grant);有时还包括她那位感情疏远的丈夫,著名评论家、审美家克莱夫(Clive,他后来长期居住在这里)。邓肯·格兰特的男性朋友作家戴维·加内特(David Garnet)也是这个小团体的成员。两位男士均为和平主义者,通过在本地以农场劳动者身份受雇于人的方式设法躲避了兵役。

在经常造访查尔斯顿农舍的许多作家名流当中有李顿·斯特雷奇(Lytton Strachey),E. M.福斯特。此外,还包括居住在本地,在农舍住宅里留有一个房间的经济学家梅内德·凯恩斯(Maynard Keynes),弗吉尼亚·伍尔芙和她的丈夫莱昂纳德他在附近的罗德迈尔(Rodmell)拥有一座小别墅。。这些作家名流均加入了查尔斯顿农舍的一个文化异端团体。其成员并不遵守传统习俗的限制,周末和漫长的夏季夜晚都在激烈辩论和研讨中度过。在查尔斯顿农舍,他们能够建立自己的享乐世界,暂时忘却令人触目惊心的现实世界中的种种无情景象。

查尔斯顿庄园农舍“确实非常可爱”,凡妮莎·贝尔在写于1916年秋季的一封书信中兴奋地大加赞扬:“(它)非常牢固,风格简洁。在他们使用的红砖燧石的漂亮结构中修筑了平墙。墙里安装了完美的平窗,铺瓦的屋顶美观精彩。”

这些“著名的查尔斯顿农舍人”热爱这片未受侵扰的乡村田园。正像凡妮莎·贝尔的儿子昆廷描述的那样,他们在品味享受着:


开满鲜花的萨塞克斯花园那优美惬意的情趣,尽管花园中年代久远的灰泥外层年复一年慢慢地在碎裂;兼用作客厅的高大工作室里放着一幅幅装饰画,按现在的眼光来看,这种装饰画只能算是装饰过分又不入时的画作。各个房间住着舒适,不是为了对外展示。墙上挂着在冒险年代获得的各种战利品。


参观查尔斯顿农舍可对当年布卢姆斯伯里团体的精神世界有所了解。这座农舍古怪离奇,与众不同,独具特色。它反映出那些了解它、热爱它并以此为家的作家名流们的精神气质、审美爱好,体现出具有高度个性化装饰特点的后印象主义风格。可看之处林林总总,足以使人浮想联翩。其中包括各种壁画以及邓肯·格兰特直接在上面作画的墙壁。

查尔斯顿农舍最为迷人之处便是那间花园客舍。布卢姆斯伯里团体的成员们经常在那里歇息啜饮,房门大开,让傍晚芬芳的空气飘进室内。T. S.艾略特会朗读长诗《荒原》(The Waste Land,1922)片段(该诗由伍尔芙夫妇在霍加斯出版社由伍尔芙夫妇合办。出版)。偶像破坏者李顿·斯特雷奇经常从他那部大获成功的开创性传记作品《维多利亚名人传》(Eminent Victorians,1918)中引用一些段落。邓肯·格兰特则经常坠入梦乡。

查尔斯顿农舍那座带有围墙的花园由凡妮莎·贝尔和邓肯·格兰特按着罗杰·弗莱的设计方案修建而成。原来的养鸡场地和菜地铲平不见了,继而种植了许多花卉植物,修建了几条带有镶嵌图案的人行道,几处边缘砌着瓷砖的水池。

布卢姆斯伯里团体的夏季避暑地在现代主义发展的鼎盛时期成为自由表达和创造力的代名词。在这种令人欣喜的背景下,昆廷与朱利安·贝尔于1923年创办了一份内部报纸《查尔斯顿新闻简报》(Charleston Bulletin)。当时13岁的昆廷尽管不完全喜欢弗吉尼亚·伍尔芙的小说作品,还是主动接近这位姨妈,请她为报纸写稿。伍尔芙立即抓住这次同出版商打交道的机会。在1923年至1927年之间,他们共同合作出版《新闻简报》增刊。由伍尔芙负责撰稿,昆廷热心地绘制插图。

凡妮莎·贝尔的两个儿子昆廷和朱利安小时候在查尔斯顿农舍附近的池塘里划过小船。后来昆廷利用取自水底的淤泥制作塑像、陶罐和灯具。

《查尔斯顿新闻简报》的办报宗旨是讽刺布卢姆斯伯里团体。其温和的不恭不敬的嘲讽语气,超现实主义的离奇小幅插图、就是要让读者有一种恶作剧的顽皮感觉。任何人也逃脱不了上报的“厄运”。有一次,这份简报上甚至还提到了克莱夫的秃顶,认为造成他秃顶的原因可能是“随意将新鲜雪球抹在了保护不力的头顶上”。

查尔斯顿农舍作为一个文学艺术界的精英会聚之地,一直存在到邓肯·格兰特1978年去世为止。如今由查尔斯顿托管机构负责管理的这座农舍及其花园,每年接待数千名游客。他们当中许多人对农舍里定期举办的创意工作坊、文学艺术讲座以及当地的主题行走活动很感兴趣,纷纷慕名而来。

也许让布卢姆斯伯里团体的年轻成员来向外界传递介绍这里的日常生活品味最好。昆廷·贝尔1996年去世,终年86岁。生前他曾经描述过在这个非同寻常的乱伦大家庭里长大是怎样一种情形。“这里的情况混乱,可以说名声不好,但是生活氛围却是十分惬意。”他这样回忆道。

布卢姆斯伯里团体

这是一个颇为放荡不羁的文人团体,其成员都是一些很有影响的作家、艺术家和哲学家。这个团体最先出现在伦敦的布卢姆斯伯里居住区。那里原是英国出版业的重镇,居住着许多文学界名人。布卢姆斯伯里团体的核心是弗吉尼亚·伍尔芙,也是领军人物之一。在两次世界大战之间,布卢姆斯伯里团体彻底改变了同人际关系和性自由有关的各种成见。这个团体的成员思想激进,无拘无束,绝顶聪明,全都在苦苦寻找持久的幸福。团体内部错综复杂的恋情性爱关系经常引起公众的义愤。然而到20世纪60年代开启性解放新时代时,人们再度对布卢姆斯伯里团体产生了兴趣,从而促进了各种各样的传记研究。