信仰不灭

亨利·詹姆斯|Henry James

兰姆镇长旧居由莱伊小镇（Rye）的镇长詹姆斯·兰姆（James Lamb）修建。这座住宅竣工之后便一举成名。1726年乔治一世在去伦敦召开议会的路上所乘船只失事，随后在兰姆镇长旧宅里留住了五个夜晚。当时身为镇长的兰姆得知情况后，便不顾眼看就要分娩的妻子，急忙赶去救助遇险的国王。他把国王请进自己在家中的那间卧室里歇息留住。后来镇长夫妇的新生儿取名乔治。

美国人亨利·詹姆斯初次看到这座住宅便一眼相中，并随后在此安家。四年后，他在这座住宅中接待了来访的英国作家E. F．本森。当时本森在读者中的名气还没有亨利·詹姆斯那样大。兰姆镇长旧居建于1723年，坐落在狭窄的鹅卵石街道一角，矗立在建有围墙的大花园中。詹姆斯和本森二人在初次见面时都不会想到，有一天文学界将回想起这座住宅曾经先后被他们二人所占用，只不过居住的时期不同。

亨利·詹姆斯在签署完兰姆镇长老宅的租房协议后，在寄给E.F．本森的哥哥亚瑟的书信中写道：“它正是我想进住的房屋；（自我了解了它以后）我朝思暮想着要搬进来住，我相信它永远不会坍塌。”

1896年詹姆斯就对兰姆旧居情有独钟。不过一开始其迷人的魅力主要是由他的丰富想象力激发出来的。詹姆斯第一次看到兰姆旧居时，它只不过是一位建筑师朋友在伦敦家中的水彩画上所描绘的一处景观。后来的几年，詹姆斯在萨塞克斯郡避暑时，不时可以看到他“含情脉脉地注视着兰姆故居”。他不仅对莱伊小镇格外喜欢，更对兰姆旧居情有独钟。

没过多久，詹姆斯就开始考虑要在莱伊小镇上长期安家。1898年他非常幸运地发现屋主已经去世，兰姆旧居可供出租。于是他便不失时机地交付了租金，“条件比较优惠”。一年后，他花费2000英镑买下了这座住宅的永久业权。

显然，詹姆斯对于自己搬迁到莱伊小镇的决定丝毫不感到后悔。他写道：“我希望这个地方拥有的所有美好优点最终全在这里恰到好处地开花结果……兰姆旧居本身固有的温馨可人之处只会从亲身感受中体会得更加深刻。”詹姆斯对这个地方如此痴情，他甚至宣称愿意拿“整个怒气冲冲的康涅狄格州（Connecticut）”来换从他的花园围墙上拆下来的一块砖。兰姆镇长旧居何止仅仅是采用砖与灰泥修建的住宅；那里简直就是他的“世外桃源”。

詹姆斯在兰姆旧居严格执行一项写作计划，每天上午要在花园工作室里写作三四个小时。这间工作室建于18世纪中期，用作主宅的宴会厅。从顶部带有三角墙的弓形凸窗前，可以看到莱伊小镇教堂庭院和小镇中心的诱人景象（遗憾的是，1940年夏季德国人投下的一颗炸弹炸毁了花园雅舍）。詹姆斯不喜欢在文思泉涌的工作时间里被人打扰。本森在其回忆录《最终版本》（Final Edition）一书中，形容詹姆斯的声音“低沉回响，稍停一会儿又开始低沉回响。同时他在摆满书籍的房间来回踱步，把自己正在创作的那部长篇小说的内容口述给打字员”。由于中年时期身体不好（很可能是重复性劳损），詹姆斯被迫放弃小说的手写创作方式。

亨利·詹姆斯在莱伊小镇是一个大家都熟悉的人物，经常牵着他那只达克斯猎狗外出散步，或者去火车站迎接客人。他的挚友作家艾迪斯·沃尔顿写道：“在他的住所里我度过了一些最充实美好的时光。”

在冬季那几个月里，詹姆斯在主宅一楼的小书房里从事写作。他一生最著名、最重要的几部文学作品，包括《鸽翼》（The Wings of the Dove，1902）、《使节》（The Ambassador，1903）和《金碗》（The Golden Bowl，1904），均在兰姆镇长旧居里创作完成。在詹姆斯还是兰姆旧居的主人期间，不断有作家朋友登门拜访；其中有H. G．威尔斯（H. G. Wells），鲁德亚德·吉卜林，约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）和希拉里·贝洛克（Hilaire Belloc）等重要作家。客人们经常乘火车来到莱伊小镇，在车站有人迎接。他们的随身行李用手推车沿着古色古香的鹅卵石街道一直送到兰姆镇长旧居。

在为兰姆旧居怦然心动、着迷倾倒18年之后，詹姆斯的生活开始被身体病弱与战争毁灭性影响的阴影笼罩着。1914年秋季，在这种残酷现实背景下，再加上潮湿冬季的潜在危害性影响，詹姆斯永久离开兰姆旧居，搬迁到了伦敦。

*

E. F.（弗雷德）本森1900年第一次在兰姆旧居留住。他的兄弟A.（亚瑟）C．本森是亨利·詹姆斯的朋友。他同样被兰姆旧居深深吸引住了。第一次世界大战期间，在詹姆斯去世后，本森经常前往兰姆旧居去拜访当时的租户比弗太太（Mrs. Beevor）的朋友乔治·普朗克（George Plank）。由于比弗太太正在里维埃拉（Riviera）假日游憩地区过冬，乔治·普朗克在兰姆旧居要住上较长时间。

1919年弗雷德·本森和他的兄弟亚瑟获得了兰姆旧居的承租权。他们找到了一个合理安排租居时间的稳妥方式：弗雷德在租约规定时间内居住在那里，而亚瑟则在假期居住在那里。弗雷德在其兄弟于1925年去世后成为莱伊小镇的镇长（1934—1937），沿袭着老镇长詹姆斯·兰姆的传统。那时兰姆镇长旧居已属于亨利·詹姆斯的侄子。本森不打算买下兰姆旧居。他列举出的主要原因是没有直系后裔，另外伦敦住宅的租约时限也比较长。

本森是一位多产作家，最有名的作品就是以马普（Map）和露西亚（Lucia）为女主角的系列长篇小说。他在文学创作中充分利用了莱伊小镇的原型素材。莱伊小镇在他的小说里变成了蒂林（Tilling）小镇。但是几乎在其他任何方面，莱伊小镇作为他想象中的小镇都能被读者立即辨认出来。有关线索证实了这一点。美人鱼街（Mermaid Street）变成了海豚街（Porpoise Street），时钟街（Watchbell Street）变成了宵禁街（Curfew Street）。本森原来热衷于鸟类研究，因此便将兰姆旧居重新命名为马拉兹（Mallards，意为“野鸭”），并使之先后成为女主角马普和露西亚的住宅。以马普与露西亚为女主角的系列长篇小说采用漫画形式的夸张手法，剖析了英国中上层社会文化上的偏见势利心理以及狭隘虚伪的处世生态。这些小说当时得到南希·米特福德（Nancy Mitford）、诺尔·考沃德（Noel Coward）和W. H．奥登（W. H. Auden）等多位知名作家的认可。

在莱伊小镇居住生活了20年之后，1939年末本森病倒，几个月后在伦敦去世。战后兰姆旧居转让给国民托管组织，但是它同文学界的密切缘分一直延续到20世纪下半叶。1967年至1973年兰姆旧居租给了小说家、儿童文学作家拉莫·戈登（Rumer Godden，1907—1998）。