大筛子

一

“爷爷，我们能到银河边上，去见牛郎织女吗？”小姑娘坐在门前的石阶上，眨巴着一双大眼睛。

“傻孩子，他们是神仙。我们要是上了天，就变成死人了。”爷爷磕了磕旱烟枪杆。

小姑娘噘起嘴巴反驳道：“可我看书上说，黄河走到源头就是银河，我们要是有一条那样的船，不就能去了吗？”

爷爷缓缓地说：“别说我们见都没见过，就算真有这样的船，古时候的星槎也只有一条，张骞通西域时已搁浅在星宿海了。我们凡人，是没有这样的本事造出那种船来的。”

小姑娘感到很失望，只好继续数着天上的星星。

爷爷默不作声地踱进屋里，望着房梁，那房梁依稀还是桅杆的模样。