二、学做篾工

治疗半月后，我回到干校。当时正在筹建篾工班，为春茶采摘和早稻收成的农具做准备，并聘请了当地一名篾工师傅和师傅带的一名徒弟，教我们编茶篓、茶筐、箩、席等，以便作为采茶、制茶和收稻谷用的工具。我、孙中原等4名男教师和徐冰、潘嘉等十几名女教师被抽调出来，在临时腾出来的篾工班工场（原刘家站农场的猪栏）里跟篾工师傅学习编篾具。篾工师傅破篾，破成适合我们编筐、编篓的材料，然后教我们编筐、编篓。篾满身是刺，大刺小刺说不清，所以在编筐、编篓时，若戴手套，就非常不方便，便不戴手套，手就会被刺伤，编上一天，手很累，红肿起来，搞得连扣纽扣都很困难，晚上回去女教师想用热水泡手以消除疲劳，但伤口没好不能泡，只得贴橡皮膏，第二天编篓时，手几乎都贴满了。即使如此，也没有一个人叫苦叫累或者请假休息。有一次，军宣队来视察，他们不知做篾工的艰苦，看见我们坐在猪栏里不晒太阳，心里就有气，一开始就训斥我们：你们到“五七”干校，是来劳动改造，不是叫你们坐着享福，劳动人民顶着太阳、流着汗养活你们，但你们却坐在不晒太阳的地方做轻活，这是接受贫下中农的再教育吗？你们每月拿着高工资，干这样轻松的活，对得起党对你们的养育之恩吗？训话完了，好一阵我们没有作声，一会儿一位女教师说，我们牢记军宣队领导的话，好好改造，编筐、编篓挺容易的，不妨请领导试试。他们还真以为容易，于是就坐下来想编，当拿起篾往那女教师编了一半的篓里插时，两只手都被扎进了竹刺，一下子就出血了。我们不敢笑，我们请来的老篾工笑着说：“编篓、编筐看似轻松容易，其实很难，这是技术活。你们不懂，自我学师以来，没有站着编篓的，也没有在大太阳底下编篓的。竹子经太阳一晒就干了，竹篾干了就容易断，所以，干燥天气要经常打湿来编。”军宣队走了以后，我们都觉得好笑，不懂装懂乱训人，结果自己碰了钉子。

老篾工告诉我们，篾工最难、技术最高的是破篾，而不是编织。编筐、编篓知道编的方法后就会编，也可以自己编出新花样，女教师都会织毛衣，心灵手巧，只要学会编了，就编得很像样，与街上卖的差不多。但破篾女教师就连试也不敢试了，它不仅要体力手劲，而且要技术，这样就决定4个男的都学破篾。4～5丈长的大竹子（毛竹），先在竹梢处破成二分的口子，约一丈长，用手握住竹梢使劲一扒、一抖，竹子便一分为二，再用同样的方法二分为四。二分为四后就可以坐在那里把竹子破成所需要的宽窄粗细了，然后再把篾黄、篾青分开，以做不同的用途，篾黄最里层质地脆，一般不能做编篓用。编筐、编篓的经用篾青，纬用篾黄，隔一两寸也可以用一次篾青。筐篓的四角都要由篾青来做，因在四角转弯的地方，需要篾的韧劲，篾黄韧劲不够，弯折易断，为了固定转弯的角度，要将篾青放在火上烤一下，使之成为我们所需要的弯角，再放到水里使篾青冷却，转弯角的形状就基本固定了。在学破篾的过程中，右手拿很锋利的破篾刀，左手拿竹子，用右手的刀破左手的竹子，竹条去了篾黄以后的篾青是较软的，篾黄又较脆易断，在左、右手距离很近的情况下很容易劈到手。有一次孙中原老师把左手大拇指指甲劈去了，痛得他脸都白了，流了很多血（一时都止不住），以后就不敢破篾了。另一位男教师被调走做其他工作，这样破篾的就只留下我和篾工班班长，班长经常要开会，坚持破篾的只有我一个人，因为生产队要老篾工师徒二人回去。我的手虽然没有孙中原伤得那么重，但劈一口子是经常的，的确是伤痕累累，直至现在还可以看到伤疤。我们编了很多采茶的筐篓，后又编箩，编箩要求的篾要比编篓的篾薄，篾是愈薄愈难破，箩是装茶叶或谷子用的，后又要编竹簟，即竹席子以凉茶叶或晒谷用。因为竹簟用后要卷起来，所以要求竹篾很薄，这就不靠破了，而是用牙齿叨着上面一片竹子，右手用破篾刀拿下面一片竹子，将它们撕开为二，撕到竹节处，用破篾刀轻轻一碰就过去，接着又撕和碰，一天下来手痛、牙齿痛、嘴唇裂。竹子都是从满是尘土的地上捡起来破的，叼在嘴里撕也觉得不卫生，不叼在嘴里撕又破不出那么薄的篾。能破这种篾，当时篾工班就只有我一人。中间老篾工师傅来看望过我们一次，他看到我能把篾撕得这样薄和匀称（即没有一处厚点、一处薄点），大加赞扬，说他的徒弟学三年破篾也达不到这样的水平，要我跟他一起出去做活计，并说我有这样的手艺，一辈子不怕没饭吃。“五七”干校结束回北京时，经领导同意，我带回了我用的破篾刀，并一直保留至今，以为纪念。