第一节 T村概况

前两章，我们通过综合社会调查数据和全国性统计数据的分析，从宏观层面考察了中国乡村社会的变迁和发展状况。数据分析的优势在于能从整体上了解和把握乡村社会转型的程度、状态和趋势，但由于没有具体的、形象化的经验，因而不能帮助我们更加深入地理解转型的特征、影响以及影响机制。所以，在乡村社会研究中，具体的个案研究尤为必要。深入、细化的个案研究能为我们提供更为直观的经验，帮助我们判断和把握乡村社会转型与发展中的核心问题及其本质。本书在乡村社会的个案研究方面，田野经验和材料主要来自于对安徽省一些村落的实地调查，其中主要包括安徽省和县T村以及凤阳县小岗村的调查，调查方式分为集中的参与式调查和短期的追踪调查。

T村是安徽省东部的一个自然村落，位于长江中下游平原，土地肥沃，水源充足，是一个典型的鱼米之乡。

T村人主要生计模式为稻作生产，农业主要靠种植水稻和油菜，一年两季，一季冬油菜，一季杂交水稻。主要经济作物是花生、大豆、甘蔗和西瓜等。副业主要有外出经商务工、渔业、水产养殖和建筑业。

2008年T村有200多户人家，人口900多人，劳动力400多人。T村是一个多姓村，但主要有俞、王、张、陈四大姓氏。村内居民之间有较密切关联，或有远近不同的血缘关系，或结成礼俗性的关系。

T村居民的聚居格局呈“一”字形，村内住户的房屋排成一个长条，多数人家的房屋都连在一起，左邻右舍共享一面墙，因此，邻里之间的关系既有密切的共生关系，又有相互竞争的关系。对于每一个住户来说，在空间资源有限的情况下，自然会想尽量多争取一点。但是由于邻里之间的紧密相连，其中一户的变动，必然会引起其他人的反应，这种反应常常是矛盾或冲突。

T村有着较为悠久的村落历史，传统习俗得以较完整保留。虽经历“文化大革命”的洗劫，各姓氏家族都极力保留和重修了自己的家谱。在村落的文化生活中，人们不断地传承和建构着各种民风民俗，并在民风民俗的维系下，有序地生活。正如其他一些村庄一样，赌钱是村落文化的重要构成，赌钱有两种：一是赌博性的赌钱，另一种是礼俗性赌钱。因此，对于村民来说，赌钱的功能也是两方面的：一是影响再生产的消极功能，另一方面是有利于社会认同和驱使人们努力挣钱的积极功能。

总体来讲，T村是一个经济上较为富裕、文化上较为传统但同时又是受城市现代文化影响较大的村落。

自从20世纪80年代中国农村推行家庭承包责任制改革以来，中国乡土社会经历了一系列巨大的社会变迁。其中最为明显的，也是人们最容易看到的，可能就是农村生产力水平和生活水平的大幅度提高，广大的农村居民走出了温饱问题的困境，开始向小康社会努力。然而，对于一般人来说，似乎没有在意与物质生活水平变化相关联的乡土社会结构的转型，以及结构性的变迁所带来的潜在社会影响。

据T村的农民回忆，新中国成立以来，只是在1954年长江流域出现特大洪涝灾害，他们村才遭遇农业困境和温饱问题。然后就是在1959—1961年三年“饿饭”时期，由于生产队的大部分粮食不得不缴公粮，所以生产队的社员都遭遇了艰难的“饿饭”期。在对这一历史时期进行表述时，较多的农民似乎都提到了某些恶毒的生产队长或生产大队的干部。在他们看来，这样的饥荒是人为造成的。此后，他们的日子似乎都比较好过。特别是在实行家庭承包责任制后，许多村民说他们的劳动轻松了很多，生活也变得越来越富裕了，多数家庭的经济开始活跃起来，所以越来越的人能在农闲时赌赌小钱，享受生活的安逸。

随着乡村经济改革的不断深化，T村的经济结构在逐步转型，以前主要靠种植粮食和农村副业来提高家庭收入，如今这条路径似乎已经越来越不被人看好了。也就是说，现在村落中的人已经不再把自己的理想寄托在希望的田野上了，而是更多的寄希望于繁华的城市。在较多村民的生活方式中，城市与乡村之间的特殊关系得以淋漓尽致地体现。