“人生旅程”的真相

在我和卡尔、多米尼克进行交谈的近两个世纪前，也就是1828年11月，一位处于事业巅峰的27岁的年轻人，即“美国风景画之父”托马斯·科尔，写信给朋友诉说他的不满。科尔出身于普通工人阶级家庭，当时正享受着人生的第一次成功——他被选为美国国家设计学院的创始成员。但是，他在信中写道，他不想只画树叶和美丽的风景，他希望画有教育意义的东西。

“我希望自己可以创作出能影响观看者心灵的画，就像伟大的诗歌一样，希望我的画能启发人们的想象力，产生令人愉快的道德影响。”

1839年，将近40岁的科尔接受了一项任务，创作《人生旅程》系列作品，这个系列包括四幅画。

“我满怀热情地创作，”科尔写道，“希望这是我最好的作品。”他的希望没有落空。

《人生旅程》最早于1840年展出，得到了评论家和公众的盛赞。事实证明，这是科尔最受欢迎、影响最持久的作品，他实现了自己的抱负，即用艺术讲述令人鼓舞的故事。

这些画作非常大，加上画框，有2米多长，1.5米宽。单是尺寸就足以给人留下深刻印象，而且它们非常精细。贴近观看，画中的树好像长着真的树叶，岩石好像有真的裂缝；画作色彩丰富，并采用了大胆的对比色，简直可以说是变幻无穷。在电脑生成图片和电子游戏出现之前，科尔创造了一个拟真的秘境——他在这个世界里讲述故事。

“航行”开始于第一幅画《童年》（Childhood）。画中的景色充满了希望和欢乐。画面左侧峻峭的山洞里流淌出一条河。河面上一条镀金的船在慢慢行驶着，乘客是一名快乐的婴儿，从黑暗的世界来到黎明般的伊甸园让他感觉很欣喜。孩童后面的人握着舵柄，守候在近旁，好像关切的父母——那是守护天使。在科尔看来，婴儿期是无忧无虑、天真美好的时期。船头装饰着金色的天使人像，手里举着沙漏。正如我们所知，这是时间的航行。

第二幅画《青年》（Youth）是四幅画中最明亮、最快活、最漂亮的，画中的景色如梦幻般美好：河水平静，河岸上树木葱郁、青草茂盛，天空蔚蓝，万里无云。婴儿已经长成了青年，有了成年人的模样，面颊依然光滑。现在，青年自己掌舵，但守护天使依然站在他身后不远处的河岸上，虽然青年看不到天使，但招呼一声就很容易被天使听到。天使向前伸着手，做出鼓励的姿势。

前方召唤远航者的是空中城堡。“云堆积成的建筑，”正如科尔在对这些画的评注中所描述的那样，“云的城堡悬在遥远的蓝天里，高耸的穹顶之上还有穹顶”。空中的泰姬陵像积云，远航者渴望抵达那里。但是我们从高于地平线的视角可以看出，远航者到不了那里。河水转向远离城堡的方向，载着小船驶向渐渐消失在远处树林中的水域和岩石。通向城堡的根本不是河流，而是一条蜿蜒的土路，土路消失在地平线上朦胧的群山里：这是一条没人走的路。或许远航者没有注意到这条路，或许他曾停下来疑惑这条路会通向哪里，但他的命运注定逃脱不了这条河和沙漏。

科尔对这幅画有这样一段评注：“辉煌如云宫般的穹顶似有似无，你越盯着它看，就会发现它越发高远。它象征着青年的白日梦——对荣誉和名望的渴求。晦暗不明的道路暗示心浮气躁的年轻人忘记了自己已开始在生命之河上航行，会被河水无法抗拒的力量裹挟……”

无论从技法还是故事性的角度来看，《青年》都是一幅杰作，在描绘青年时期无尽的期望方面，这或许是西方最伟大的视觉艺术作品了。画中“震荡”着希望和渴望的气氛。

在第三幅《中年》（Manhood）中，景色和故事变得很不一样。如科尔所说，远航者现在成了“中年人”。在现代人看来，他可能40岁出头，长着络腮胡，身体健壮，但像祈祷一样双手紧握。画中云和地平线的色彩都是暗沉的。风暴和云笼罩着嶙峋、阴沉的大地。在苍白的光线中，光秃秃的悬崖“吊”在头顶。河水涨高了，汹涌地冲进暗黑的山涧，打着转，泛着泡沫，湍急地流向大海。我们透过迷雾和雨水，可以依稀看到大海。船在湍流中颠簸。船舵已经折断，远航者没法控制方向，只能把命运交付给守护天使。天使虽然依然对他很关切，但他现在处于远航者身后很远的地方，在透过云层向下注视。远航者已经看不见天使的身影，无论他怎么呼喊，天使都听不见了。远航者只能靠自己。他双手手指紧扣，祈祷救助，眼睛里透露出恐惧。

“烦恼是中年期的特点，”科尔告诉我们，“童年时，我们没有忧虑。正值青年时，我们不会感到绝望。只有当生活经历让我们认识了世界的现实时，我们才会把之前戴着的金色面纱揭掉，感到深切而持久的悲哀。画面中阴郁、暗淡的调子，相互冲突的元素，被暴风雨撕扯的树，都具有比喻意义……”从较高的视角来看，我们可以看到画中远处平静的大海，但远航者只能隐约瞥见，河水没有把他带向那里，而是带向了无法平息的湍流，那似乎是一条大瀑布形成的一团水雾。

第四幅画，是这个系列的最后一幅：《老年》（Old Age）。同样是灰暗的色彩，但色调又一次改变了。天空依然阴沉，但风暴即将过去，光线穿过层层云雾。破旧不堪的船没有了装饰船头的雕像，也没有了舵柄，船舵和沙漏似乎也不见了。现在记录时间和设定航线都失去了必要性，因为船已经驶出河口处险峻的悬崖，进入了平静无垠的大海。远航者谢顶了，胡子变花白了。他像婴儿一样坐在船里，而不像青年和中年时那样站立着。我们可以看到他的左脸，面容平静，既不欢快，也不惊奇，更没有恐惧。他的手举起，做出打招呼的姿势——因为在他旁边，守护天使在召唤他。“守护天使一直在无形中陪伴着远航者，现在远航者已是一位老者。在天使的指引下，他向上望着云层中的一处开口，那里洒下一片明亮温暖的光……生命之河流入大海，这是所有生命的归宿。”

这就是人的生命阶段。生命始于幸福，终于幸福，但这是两种非常不同的幸福。前一种幸福是快乐的、兴奋的，后一种幸福是平静的、顺其自然的。人在青年时和老年时都看到了令人充满希望的幻影，但青年时看到的是空中城堡，老年时看到的是守护天使。相比起来，人在中年时只看到了荒凉的岩石和湍急的河水。

科尔完成这四幅杰作后不久，它们就被私人购买并收藏了起来，这让雄心勃勃的科尔很失望。由于迫切地想展示这些作品，他在1842年又画了一个系列，几乎和第一次的一模一样。这四幅画被反复展出，产生了巨大的影响，他的风景画和画中的象征意义也令他声名显赫。

不幸的是，科尔的生命很短暂，1848年，他死于胸膜炎，去世时只有47岁。同年，纽约市举办了他的身后回顾展，吸引了近50万参观者，这相当于当时纽约市一半的人口。之后，第二个系列的《人生旅程》也被私人收藏，后来又重新出现，在一家医院里被展示。但在那里，这些画作没有得到呵护。1916年，一位不具名的杰出艺术家号召收购这四幅画，为它更换衬里，进行清洁，重新装框，并“收入纽约大都会博物馆或位于华盛顿的美国国家博物馆，妥善保存”。

1971年，美国国家美术馆收购了1842年那个系列的《人生旅程》，让其能够接受无数人的欣赏，而参观者中就有我本人。