你不仅仅是你的，还是人类的，社会的，亲朋好友的……

大脑顶叶位于脑袋的后上半部分（所谓“叶”，指的是大脑皮层上的包裹物）。对于大多数人来说，左侧的顶叶建立了我们的自我认知，让我们产生自己和外在世界有区别的感觉，右侧的顶叶则会把我们的身体与外界环境相比较。两者综合在一起，实际上就是在不证自明地宣称：我是一个与众不同的独立个体。在某些情况下的确如此，但在很多重要的场合下却不是这样。

你在不断地和外界发生各种交换

你和外界有着千丝万缕的联系，你的大脑和外界之间进行语言和文化的沟通，这种沟通从你出生的那一刻起就已经开始了。

一个有机体要想生存下去，就必须进行新陈代谢，必须和外界环境交换物质和能量。实际上只需一年的时间，就足以让你身体里的大部分原子都被外界来的新原子取代。你身体所消耗的能量，哪怕是取一杯水来喝所消耗的能量，归根结底都来源于阳光。阳光被植物的光合作用转化吸收后，再通过食物链一级一级传递到你这里。可以认为，其实是阳光的能量把水杯端到你嘴边的。你的身体和外在世界之间的联系千丝万缕，它们之间如果有道墙的话，顶多就是一堵到处露着窟窿的篱笆墙。

至于你的意识和外在世界之间，有点像画着斑马线的人行横道。从你生下来的那一刻起，语言和文化就开始进入你的意识。与生俱来的移情能力和爱心会让你自然而然地有融入他人的倾向，最终让你的意识和其他人的逐渐同化。这种精神行为实际上是双向的，他人会影响你，你也会影响他人。

你的意识内部是没有明显的分界线的。所有的一切都会互相转化，感知会引发思考、感觉、欲望、行为以及更多的感知。自我意识的涓涓细流带来神经线路的沸腾和涌动，每条神经线路又会带动下一条线路，这种情形耗时往往不到一秒钟。

过去的人和事构成了你的现在

回溯得更远一些，你身体里的绝大多数原子，包括你肺里的氧和血液中的铁，其实都诞生在恒星里。

我今天之所以能够站在这里，是因为当年塞尔维亚民族主义者刺杀了费迪南大公，从而引发了第一次世界大战，正是这次大战间接让我的父母在1944年军队组织的舞会上相识。当然，实际上今天在场的任何人之所以会出现在这里，我们都可以找到一万个理由。

我们沿着时间的长河向上游追溯，要走多远呢？我的儿子出生时脖子被脐带缠住了，而他之所以今天还存在，要感谢越来越先进的现代医学。

或者我们回溯得更远一些：你身体里的绝大多数原子，包括你肺里的氧和血液中的铁，其实都诞生在恒星里。

在早期的宇宙里，氢几乎是唯一的元素。恒星如同巨大的熔炉，生生地把氢原子挤压在一起，从而形成更大的原子、更重的分子，并在这个过程中释放出巨大的能量。随后，新星爆炸，内部物质四散喷涌、飞向远方。直到宇宙诞生了大约90亿年之后，我们的太阳系才逐渐形成，弥漫于宇宙间的大量重原子组成了我们的这个星球，并形成了一双双拿起这本书的手，形成了一个个能够理解这本书的大脑。所以，实话实说，你之所以会在这里是因为在遥远的过去曾有非常多的恒星爆炸——你的身体其实是由星尘组成的。

你的意识同样也是由数不清的前因所构建的。想一想，那些在你的生命中经历过的人和事，是他们塑造了你的观点、人格和情感。想象一下，假如你出生在肯尼亚可怜的小杂货铺店主家里，或者生在德克萨斯一个富得流油的石油富豪之家，你现在会是什么样，你的意识将会和现在有多么大的区别啊。

当包袱过重时，你就会痛苦

当你觉得这种脆弱带来的负担太过沉重，或者让你承受这样大的负担实在不公平时，痛苦就产生了。比如，当你受到疾病、衰老和死亡威胁的时候（这其实都是你的身体所面对的），你就会痛苦。

正是因为我们既和外在世界紧密相连，又有着独立的一面，所以当我们试图和外在世界切断联系、完全独立自主的时候，通常会感到失落，从而发出痛苦的信号，让我们感到骚动和威胁。

甚至，即便我们的努力导致了暂时的成功，长久下来最终的结果还是会痛苦。

当我们对外在世界的认识是“和我没什么关系”的时候，实际上是非常不安全的，这会导致你对外在世界怀有恐惧，产生抵触情绪。当你对自己说“我的这个身体不是这个世界的一部分”时，这个身体本身的脆弱就变成了你自己的脆弱。

当你觉得这种脆弱带来的负担太过沉重，或者让你承受这样大的负担实在不公平时，痛苦就产生了。比如，你感到了疾病、衰老和死亡在威胁你（这其实都是你的身体所面对的），你就会痛苦。