第2章

“百代君王”评选候选人——《沁园春·雪》

1936年2月，毛泽东在一次雪后登山、目睹广袤无垠的北国雪景之后，感慨万千，写下了这首著名的《沁园春·雪》。词的上阕描绘北国辽阔雪景，词的下阕纵论古今英雄，以“数风流人物，还看今朝”结尾，抒发了作者的政治抱负。

那么，词中的秦皇、汉武、唐宗、宋祖和成吉思汗，都做过哪些事呢？

一、自古英雄出少年——秦始皇嬴政

傀儡君主

嬴政十三岁便即位，他的母亲——年轻的赵姬成为秦国的王太后。

这个被众人羡慕、含着金汤匙出生的孩子却并不快乐。少年嬴政坐在皇帝的宝座上，用他清澈的眼睛俯视属于自己的国度。

然而，他只是名义上的君王，一位名副其实的傀儡国君，在王太后赵姬的授意下，吕不韦做了秦国的相国，代替嬴政总揽大政，也就是说，秦国的大权由王太后与丞相吕不韦掌控。

初露锋芒

命运似乎有意考验嬴政，秦国平静的表面下暗藏汹涌波涛。

后宫之中，寡居的王太后居然有了身孕。这是怎么回事呢？原来，吕不韦不愿冒险和王太后私通，便为王太后挑选了一位精壮的男宠——嫪毐（Lào'ǎi），来代替自己陪伴王太后左右。王太后和嫪毐私通后生了两个孩子。

在太后的授意下，嫪毐被封为长信侯。嫪毐知道，他得到的权力、地位，将会在嬴政亲政之后烟消云散，甚至连自己的生命也可能画上句号。

嫪毐于是笼络了秦国的一些高官，商定在嬴政举行加冠礼的时候，盗用王太后和秦王的名义，调动军队发动叛乱，铤而走险，除掉嬴政。这是嬴政即位后面临的第一次大考验。

嬴政此时已经二十二岁，年轻的他没有惊慌失措，而是果断调兵镇压了叛乱。嫪毐叛乱被平定后，所有参加平叛的人都得到了赏赐，嫪毐和嫪毐集团的骨干成员被杀尽，嫪毐的门客全被流放。

公元前238年，嬴政行冠礼，开始亲政。

一统天下

在清除异己的同时，嬴政对李斯、王翦等股肱之臣委以重任。在嬴政的统治下，强大的秦先后攻灭割据称雄的韩、赵、魏、楚、燕、齐六国，建立了中国历史上第一个统一的中央集权的封建国家——秦。统一六国之后，嬴政下令统一文字、统一货币、统一度量衡、废除分封制，设立了对后世影响深远的郡县制。就这样，嬴政在他三十九岁时，完成了统一大业，缔造了一个大一统的王朝。他自称“始皇帝”，希望他的子孙能够二世、三世传之无穷。

二、罢黜百家，独尊儒术——汉武帝刘彻

外患内忧

说到汉朝的历史，就不能不提到匈奴。匈奴这个强大的北方游牧民族集团，常常骚扰汉朝，闹得汉朝时时处于被动地位。而在汉朝内部，诸藩仍有相当大的影响力，存在着争权、内乱的隐患。在外有匈奴的骚扰，在内还有大臣、诸侯们的掣肘，这就是汉武帝刘彻面临的棘手问题。如果不能处理好内忧外患，那么，不知道什么时候，刘氏的江山可就要有换姓的危险了。

独尊儒术

汉武帝刘彻是一位雄才大略的帝王，他拥有敏锐的观察力和长远的谋略。汉武帝明白，在政治、思想等领域，他必须要建立霸权，放弃其他思想，尊崇儒家学说。

在位期间，他接受董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，以孔孟为正宗儒学，让儒家学说成为社会的正统思想。儒家注重宗法伦常，强调君臣、父子、夫妇、长幼的等级秩序；认同君主至高无上的地位，确定了统治者绝对的政治权威。到如今，儒家思想仍然深深影响着中国社会。

收权中央 反击匈奴

为了巩固统治，汉武帝在公元前127年，颁行“推恩令”，让诸侯王将封地分给子弟。他后又“作左官之律，设附益之法”，采取一系列削弱宗室诸王势力的举措，基本结束了汉初以来诸侯王割据的局面，把权力集中在中央。

著名的“丝绸之路”，也和汉武帝有关。当时匈奴常常侵犯边境，汉武帝先后任命卫青、霍去病为大将，经过三次反击匈奴的决定性战役，终于打开了汉朝通向西域的道路。他还两次派张骞（qiān）出使西域，开通了至今影响深远的“丝绸之路”。

最终，在汉武帝在位期间，西汉达到了政治、军事、经济、文化的极盛时期。

三、知人善任，从谏如流——唐太宗李世民

生于乱世

隋朝末年，四方群雄割据，到处一片萧条景象。生于乱世的李世民，十七岁便应募从军，十九岁随父李渊起兵太原，从此踏上了四处征讨的兵戎生涯。

以史为鉴

玄武门之变后，李世民正式登上帝座，是为唐太宗。李世民和秦始皇嬴政、汉武帝刘彻不同，他并非生于帝王之家，而是从一位打天下的将领“跳槽”成为治理国家的统治者。

怎样才能当一位好皇帝呢？李世民的答案是：以史为鉴。把历史当作一面镜子，遇到事情就比照一番，通过对比来决定该怎么做。李世民非常注意总结历史的经验教训，从中学习治国经验。面对数量繁多的经史典籍，身负治理国家重任的李世民，没有时间一本一本去精读，于是便让大臣们纂辑一些书籍，供他学习历史上的兴亡成败与利弊得失。

令世人称道的还有他知人善任、从谏如流的气度，张玄素、房玄龄、高士廉、魏徵等大臣都曾劝谏于他。

贞观之治

隋朝的灭亡，给李世民上了深刻的一课。李世民认为骄奢淫逸是它灭亡的重要原因，统治国家要引以为戒。

李世民登基之后，稳定了局势。在他的统治下，社会安定，国力强盛，史称“贞观之治”。

四、杯酒释兵权——宋太祖赵匡胤

陈桥兵变

赵匡胤本是后周禁军统帅，960年，赵匡胤的手下“逼迫”赵匡胤穿上黄袍。随后，赵匡胤逼迫年仅七岁的周恭帝禅位，夺取了后周大权，建立宋朝，定都汴梁（今河南开封市），这段没有喋血宫门的夺权历史被称为“陈桥兵变”。

杯酒释兵权

虽然赵匡胤已是黄袍加身，但这皇位来之于“废置天子，变易朝廷”的军事政变，随时可能有另一个“李匡胤”“孙匡胤”来代替自己。当时禁军的九名高级统帅，有的是他称帝前的结拜兄弟，有的是他手下的中坚骨干，这些开国元勋，既有兵权，又有功劳，功高则震主，权大则不测。这样的一群人在身边，赵匡胤怎能睡得着觉？

961年，赵匡胤为了防止五代十国割据混乱局面的再现，宴请禁军宿将，以温和的方式解除了他们的兵权，史称“杯酒释兵权”。据记载，宴会之上，赵匡胤开导众武将说：“人生苦短，白驹过隙。众爱卿不如多积金宝，广置良田美宅，歌儿舞女以终天年。如此，君臣之间再无嫌猜，可以两全。”众将明白他的意思，这是一个交换的条件，只要禁军将领们愿意放弃兵权，不再对赵匡胤的皇位构成任何威胁，那么他们想要的一切——财富、美人、自由……都可以被满足。就这样，谈笑间，赵匡胤就解除了禁军宿将们的兵权。

他采取先南后北的方针，进行统一战争，很快平定荆南、武平、后蜀、南汉、南唐等割据政权，结束了南方各地长期的割据局面；同时增强北方兵力，防御契丹，进攻北汉。

五、一代天骄成吉思汗——元太祖铁木真

英雄多难

铁木真在年少时，生父就被仇人毒杀，部众纷纷离散。他的父亲在临死前留下遗言：回归本部，长大后向仇人讨还血债。

这个失去父亲庇护的孩子，和母亲一起被赶出了部落。一家人在斡难河畔放牧打猎、捕鱼捞虾。泰赤乌人却再次发难，必欲除之而后快。在极端艰苦的条件下，这位少年却出乎众人意料地成长起来。死里逃生的他娶妻成婚，依附王罕，征服篾儿乞，逐步收聚旧部，渐渐恢复了势力，被推为首领。

东征西战

经过征战，铁木真先后击败了塔塔儿部、泰赤乌部等部族，统一了蒙古。1206年，他在斡难河畔，召开忽里台大会，建立蒙古汗国，被推选为至尊的大汗——成吉思汗，这个名号的意思是“拥有海洋四方”。

果然，成吉思汗铁木真随后降服四周诸部，吞食金国国土，灭了西辽和西夏。从1219年到1260年，成吉思汗、窝阔台和蒙哥先后三次大规模西征，西征军曾占领中亚、俄罗斯大部，直到波兰、匈牙利，并攻陷波斯、巴格达、大马士革等地，疆域空前广大。成吉思汗一生经历了六十余场战争，只负一仗。客观上，成吉思汗的西征对沟通中西交通、促进欧亚经济文化交流也起到了一定的积极作用。

这些杰出的帝王还有很多精彩的故事，感兴趣的同学可以再找一些书来读，去体味他们叱咤风云的人生。

鸟儿的泪和诗人的情——《我爱这土地》

1938年11月，国难当头，哀鸿遍野，目睹了祖国的苦难与贫困的艾青，写下了后来广为流传的《我爱这土地》。

当时的中国，是一个贫穷落后、多灾多难的国家，侵略者的铁蹄践踏过，战争的炮火燃烧过，那“无止息地吹刮着激怒的风”，是每一个中国人心中郁结的悲愤。就是这样多灾多难的祖国，养育了中国人。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，这诗句是来自人们内心深处的呼唤，因此才能引起所有中国人的共鸣。

艾青，原名蒋海澄，1910年3月27日生于浙江金华。1929年，这位后来的大诗人远赴法国巴黎学习，然而那时的他学的却不是诗歌，而是绘画。

一、姑娘、挚友和醉汉——艾青的留学生涯

大胆的丹麦姑娘

巴黎是一个浪漫之都，一次，青年才俊艾青在教室里写诗，坐在他前排的一个丹麦姑娘回头瞧见了。

姑娘惊讶地对他赞道：“你是诗人！”

丹麦姑娘后来去了英国还对艾青念念不忘，特意给他写信。

可是，艾青比较迟钝，他不仅没有给姑娘回信，甚至连姑娘的名字也忘记了。

可怜的丹麦姑娘就这样消失在艾青的世界。

贫困的挚友

为赚取足够的生活费，艾青开始勤工俭学，为咖啡馆画过广告，去蒙马特的一家美术作坊里当过油漆工，一天能赚10法郎。他打工赚来的钱，除去吃饭等日常花费之外，还能稍稍有一些盈余。

有一次，艾青在巴黎第六区浮世哈姆大街附近的一个小饭店里，看见了一位中国同胞。这位中国同胞孤零零地坐着，面前却没有饭——只有一碟很便宜的、量少得可怜的小菜，只见他慢慢地、细细地吃着，但没过几分钟，小菜就一点儿不剩了。

艾青很心痛，果断坐到那一桌，点了饭菜。等到饭菜端上来以后，他看着那位同胞，既没有招呼，也没有自我介绍，而是直接说：“吃吧！我每天有10个法郎。”

那位同胞叫李又然，后来成为艾青的挚友。

在偌大的巴黎，两个偶然相遇的年轻人很快成了好友。两人也经常为了艺术和时事争执，吵得面红耳赤，但第二天又像是什么都没发生过一样，和好如初。

清醒的醉汉

浪漫的巴黎并不是天堂，它有宏大、开放、艺术的一面，也有嘈杂、病态、不公的一面。在巴黎，有色人种随处都可能受到歧视。

艾青在寻找房子租住的时候，看到空房出租的广告，欢天喜地地去敲门询问，却被傲慢的房主告知：“支那人，房子已经租出去了！”“支那人”是对中国人的蔑称，这让艾青愤怒而痛苦。

在巴黎，艾青是一位流浪者。

直到1931年“九一八事变”爆发，战争的炮声传到了巴黎。更剧烈的耻辱和痛楚折磨着艾青，可他毕竟只是一个求学的学子，又有什么能力去力挽狂澜呢？

有一天，艾青从租住的旅馆的过道小屋里走出来，准备到巴黎近郊一个僻静的地方去写生。突然，迎面走来一个喝醉了的法国人，这个男人连步子都走不稳，踉踉跄跄地经过艾青身边，瞪了他一眼，停住了脚步，对艾青嚷了一句令他终生难忘的话：

“中国人，国家快完了，你还在这儿画画！”

这句话振聋发聩，以至于艾青在晚年仍然记得，艾青说：“这句话，就像在我的脸上打了一个耳光。”是的，那个他出生、长大的地方，正在被战争摧毁，被侵略者占据着……

再见，巴黎

是的，祖国需要他。向巴黎的玫瑰、作坊、画室、过道、房子告别后，艾青毅然决定回到祖国。

这时，依靠艾青救济的李又然仍旧贫困潦倒，不知道什么时候就又要挨饿。艾青放心不下，就把自己能拿出来的积蓄，都留给了李又然。可李又然知道，艾青未来肯定少不了用钱的地方，坚决不要。

两个好友吵了起来。

艾青说：“我把钱放在马路上了，管你要不要！”

谁知，李又然还真的头也不回地扬长而去了。

艾青苦笑着，回头把钱重新拾起。

告别了好友，艾青踏上了归国的路途。

二、“我哪里都不去了”

错过了那位大胆的丹麦姑娘的艾青，遇到了生命中最重要的女性——高瑛女士。

高瑛女士是艾青的妻子，她为了让艾青喜欢属于他们的新家，费了不少心血。然而，艾青走进妻子精心布置的新房之时，并没有立即向妻子表达谢意，这让妻子心里很不是滋味。不过，等到艾青开口说了一席话之后，妻子便喜笑颜开了。艾青说了什么？又是怎么说的呢？我们一起看看《我和艾青的故事》（节选）吧！

我原以为他到了新的家会很高兴，能夸奖我几句，但是没有，他吃完晚饭就上床睡觉了。我几个月的辛苦，没有得到他的肯定，心里真的不是滋味。

艾青睡得早，也起得早。他坐在写字台前，把我叫过去，说：“高瑛，我是看着天一点一点亮起来的，窗前走廊上的落地玻璃设计得很好。我坐在窗前，小院都在我眼睛里，空中鸽群飞来飞去，鸽哨声忽近忽远真好听。这座小院要比丰收胡同那个小院好得多。”当时，他说这些话真比发给我什么奖都高兴。

这天早晨，天是蓝的。淡淡的云朵在慢慢地浮动。我对艾青说：“你坐在这里就像船长坐在驾驶舱里，你可以把蓝天当成大海，把白云当成浪花，把鸽群当成海鸥。”

艾青说：“大海航行靠舵手，你就是我的舵手了。”

这时我以战士的口气说：“船长，一切就绪，准备起航。”

艾青笑着说：“这里是港湾，船已经抛下锚了，我哪里都不去了……”

祖国，小家，就是艾青最温暖的港湾。

三、鸟儿的羽毛为什么会腐烂

当鸟儿死去，连羽毛也会腐烂在泥土中。到底是什么侵蚀了美丽的羽毛？腐烂究竟是怎么发生的呢？

让我们以食物为例，来看看腐烂究竟是怎样发生的。

保鲜所面临的“内忧外患”

想要让食物保持新鲜的状态，可是一件天大的难事，因为食物本身就在不停地发生着化学变化。比如，把果实放置过久，即使没有外在的破坏，果实自身的酶也会导致它们发软、腐烂。别以为只有摘下来的果实才会发软、腐烂，就是一直长在树上的果实也难逃厄运。果实不能永葆青春，它们和人类一样，也有生、老、病、死。

“内忧”不易解决，“外患”也难以清除。“外患”们可能是无处不在的光线，可能是贪吃的老鼠，也可能是肉眼看不到的细菌、霉菌等微生物。它们或者和果实内部的酶“里应外合”，加速果实自身的化学反应；或者用携带致病菌的牙齿啃食、感染果实；或者在食物上吸收营养、繁殖生存。

有水的地方，更容易发生腐烂

食物中的水分活度（水分与食物的结合程度）是影响食物变质的重要因素。若是果实里没有水，微生物可不乐意前往。因为微生物的“吃喝拉撒”，都需要水的参与。水可以帮助微生物输送营养。在干燥的环境下，食物变质腐烂的可能性就非常小了。所以，干燥的奶粉比新鲜的牛奶更容易存放，保质期也要长得多。

有醋的地方，不太容易发生腐烂

大多数微生物可不喜欢“吃醋”，尤其是臭名昭著的细菌，在酸性环境中很难生存；而比较能“吃醋”的霉菌，也只能承受pH值不低于4.6的环境。所以，人们就利用微生物的这个特性，用醋之类的酸性物质来杀菌保鲜。

可以二次复活的微生物们

即使人们能制造一个人工环境，完全隔绝阳光、空气和水分，也不能完全消灭微生物。这是因为这些顽固的微生物可以把自己回归到微小的孢子的状态，等待着二次复活的机会，并寻找合适的栖息地。所以，想要和这些“多情”的微生物彻底告别，还真是一件不容易的事情呀。

因此，想要保存好鸟儿的羽毛，目前最为可行的办法可能就是把羽毛制作成标本了。

是什么造就了诗人——《乡愁》

余光中在写作《乡愁》的时候，已经离开大陆二十多年了，虽然他写这首《乡愁》只用了二十分钟，可是诗人苦涩的思乡之情却已经酝酿了很久，这就是所谓的“厚积薄发”吧。

余光中的乡愁，不仅是因为离开自己土生土长的故乡，感怀油然而生，还有一种更丰富、更复杂的文化认同感。余光中曾经在一次演讲中说：“凡我在处就是中国。”他认为，“一个中国的读书人，他安身立命的地方不必是故乡，只要他心中有中国的历史和文化，那无论他在天涯海角，那个地方就是中国。读书人一定要有这样的抱负，才能够有自信，才能在欧风美雨之中立定自己的脚跟，才能够跟世界各国的文化往来而不必要那样自卑”。

余光中先生是怎样写出这些文字精妙的诗歌的呢？让我们走近一个真实、完整、有血有肉的余光中吧！

一、文艺青年与文坛前辈——余光中和梁实秋的故事

余光中是我国当代著名诗人、学者、翻译家。他出生于南京，因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。他一生从事诗歌、散文、评论、翻译，将它们称为自己写作的“四度空间”。

在余光中还没有成长为著名的作家，只是一个初出茅庐的文艺青年时，他创作了第一本诗集《舟子的悲歌》，想要拜托文坛前辈梁实秋先生作序。在出书前夕，余光中跑到梁实秋家里，请求梁先生为他的诗集写一篇序言，梁实秋爽快地答应了。

过了两天，当余光中去取序言的时候，拿到的是梁实秋写的一首新诗。余光中如获至宝，回家之后立刻细读。结果，他发现梁实秋描述的是写诗之道，并非针对自己诗集的评价。

一般人遇到这种情况，也就将错就错，拿过来用了。不过，余光中可不是一般人，他觉得这个序言可不行，于是就风风火火地再次拜访梁实秋，开门见山地说：“梁先生，您的序言，好像没有针对我这本书啊。”

梁实秋居然没有生气，他说：“是啊，我的诗本来就写得不好。”还说，“这样吧，您先出书，出了书之后我看我能不能再写些什么东西。”

余光中照办。等到诗集出版之后，梁实秋真的如约为余光中写了一篇两千多字的书评，针对诗集内容提出了中肯的建议。

余光中很感激梁实秋，他说：“我一出道就能遇到这样一位老师，真的很幸运。像我就做不到，假使我有一个学生如此鲁莽，我可能就把他赶出去了。所以这些都是新文学前辈一种了不起的胸怀。”

二、黑便士和大龙邮票——邮票的故事

在这首诗中，诗人用邮票作为符号，来表达自己的乡愁。邮票是由各国或地区邮政机关发行，供贴用、寄递邮件的邮资凭证。邮票虽小，却常常体现着一个国家或地区的历史、科技、政治、经济、文化、风土人情、自然风貌等特色，所以有人喜欢收集它们，收藏邮票的爱好就叫作集邮。在小小的邮票的身上，还有着许多鲜为人知的故事呢。

世界上最早的邮票：黑便士

1840年，世界上最早的邮票在英国诞生，它就是由“邮票之父”罗兰·希尔爵士发明的黑便士。

这个古怪的名字与它的颜色和面值有关，因为它是用黑色油墨印刷的，面值为一便士，所以后人和集邮界人士称它为“黑便士”。

罗兰·希尔是19世纪英国的一名行政官员，也是一位教育家和邮政改革家。他是世界上第一个发明和推行使用邮票的人，因此被誉为“邮票之父”，许多国家把他的肖像印到邮票上。1840年以前，人们相互寄信并不需要张贴邮票，往往是要等到收信的一方收到信件后，才向邮递员交纳邮费，相当于我们现在的“货到付款”。

有一天，罗兰·希尔在散步时，目睹了一件奇怪的事：邮递员给一位少女送来一封信，少女扫了一眼信封，却拒不接受这封信。邮递员因此和少女争论起来。

罗兰·希尔上前询问，得知少女其实囊中羞涩，没钱付费，他就慷慨地替少女付了邮费。

少女十分感激，并告诉了罗兰·希尔一个秘密：原来，少女为了省去邮费，事先早已和远方的未婚夫约好，如果未婚夫一切安好，就在信封上画个暗号。少女无须打开信，只要看到这个记号，就知道未婚夫平安无事，而自己也就不必付钱收信了。

罗兰·希尔是一个爱思考的人，他认为这种向收信人收取邮费的做法漏洞太多，于是，提出了一项改革邮政的方案：由寄信人购买邮资的凭证——邮票，并把邮票贴在信封上，以此表明邮资已付，不再由收信人付钱了。

后来，英国议会批准了罗兰·希尔的建议。1840年5月1日，世界上第一枚邮票“黑便士”便问世了。

中国最早的邮票：大龙邮票

中国最早的邮票是清朝的大龙邮票。

1878年，也就是光绪四年的春天，担任中国海关总税务司的英国大臣赫德授权天津海关税务司德璀琳，在天津、北京、芝罘（烟台）、牛庄（营口）和上海等五处海关试办邮政。

德璀琳建议五分的邮票用黄色，三分的用红色。因为黄色象征尊贵的皇权，而红色在中国文化中代表着喜庆。

那么，究竟要为邮票选择什么样的图案呢？早期的西方邮票大多以君主头像为图案，但是中国封建社会忌讳很多，连君王的名字都要避讳，更别说把君王的画像作为邮票图案了。所以，邮票图案的设计只能入乡随俗、另辟蹊径了。

当时，人们曾为这套邮票设计过“万年有象”“六和宝塔”等造型，都是精致吉祥的图案，不过，这些图案都没有胜过“大龙”。

最终，“大龙”图案脱颖而出，成为中国最早的邮票图案。

三、少年可识愁滋味？

乡愁是愁的一种。南宋词人辛弃疾在词中说，“少年不识愁滋味”。其实，在我们的生活中，每个人都会遇到挫折，有可能会跌入人生低谷，会在某一段时间感觉到“愁”，少年也不例外。让我们看看那些名人是怎样看待“愁”的吧！

生于忧患，而死于安乐。

——《孟子·告子下》

圣王以天下为忧，天下以圣王为乐；凡主以天下为乐，天下以凡主为忧。

——（东汉）荀悦《申鉴·政体》

志士惜日短，愁人知夜长。

——（西晋）傅玄《杂诗》

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

——（唐）杜甫《登高》

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。

——（唐）温庭筠《更漏子·玉炉香》

凝恨对残晖，忆君君不知。

——（五代）韦庄《菩萨蛮·洛阳城里春光好》

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

——（宋）苏轼《水调歌头·明月几时有》

愁肠结欲断，边衣犹未成。

——（宋）罗与之《寄衣曲》

独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。

——（宋）李清照《蝶恋花·暖雨清风初破冻》

莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

——（宋）李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》

一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。

——（元）徐再思《双调·水仙子·夜雨》

生活中所经历的许许多多吉凶善恶，欢乐忧愁，使人更加成熟，将人磨炼得性格内向。

——[印]泰戈尔《法官》

在多愁善感的时间中，最缺少伤感色彩的就是现在，因为它把幻想与行动联系起来。

——[西班牙]桑塔亚那《理性生活》

我们的过去不复存在，我们的未来不见踪影。所以我们不必为过去和未来而愁苦，我们只须认真地活在现在。

——[法]亚兰《幸福论》

如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐；而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。

——[英]培根《论人生·论友谊》

不识愁苦滋味的人终生是幼稚的赤子。

——[德]托马斯·曼《布登勃洛克一家》

我们命定的终点和道路，既不是享乐，也不是愁苦。行动吧！要让每一个明天，比今天走得更远。

——[美]朗费罗《生命颂》

再美好的白昼也会有黑夜，夏日的尽头是寒冷的冬天。欣慰之后必有痛苦，忧愁跟欢乐寸步不离。

——[英]乔·李洛《来自西尔维亚的歌》

四月与诗心——《你是人间的四月天》

在林徽因笔下，人间四月天，是树树花开，是燕语呢喃，是爱，是暖，是希望。关于林徽因，有太多的浪漫故事：与徐志摩的惺惺相惜；与梁思成的一生厮守；与金岳霖的发乎情，止乎礼……

林徽因的美，不仅在于她的相貌，还在于她的精神，她的内在气质，她的人格修养。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”斯人已去，而林徽因是如何用一支妙笔，写出如此清新隽永的诗句呢？

一、写诗的秘诀

看到一篇好的文学作品，我们不仅要欣赏它、品读它，还要了解它的创作过程。有的人认为写诗很神秘，让我们看看林徽因是怎么说的吧：

写诗，或可说是要抓紧一种一时闪动的力量，一面跟着潜意识浮沉，摸索自己内心所萦回、所着重的情感——喜悦，哀思，忧怨，恋情，或深，或浅，或缠绵，或热烈；又一方面顺着直觉，认识，辨味，在眼前或记忆里官感所触遇的意象——颜色，形体，声音，动静，或细致，或亲切，或雄伟，或诡异；再一方面又追着理智探讨，剖析，理会这些不同的性质，不同的分量，流转不定的情感意象所互相融会，交错策动而发生的感念；然后以语言文字（运用其声音意义）经营，描画，表达这内心意象，情绪，理解在同时间或不同时间里，适应或矛盾的所共起的波澜。

林徽因在这段话中，已经为我们揭秘了作诗的方法与步骤：

第一步，抓住自己转瞬即逝的情感，把喜悦、哀思、忧怨、恋情，或深，或浅，或缠绵，或热烈的情感捕捉到；

第二步，在眼前或者在记忆里寻找富于颜色、形体、声音、动静的，或细致，或亲切，或雄伟，或诡异的意象；

第三步，用理性来分析、融合这些纷乱的意象；

第四步，选择适当的文字和修辞来表现出意象，传达出自己的情绪。

才女写诗的诀窍，你学会了吗？

二、诗人、建筑学家、国徽的设计者

除了诗人的身份之外，林徽因还是我国著名的建筑学家。

林徽因自幼便在家庭和学校受到良好的东西方古典文化的教育。16岁时，她曾跟随父亲林长民游览欧洲各国，并在英国伦敦短期就读。1924年，20岁的林徽因与梁思成共赴美国宾夕法尼亚大学留学，因为当时宾夕法尼亚大学建筑系不招收女生，林徽因只得改学舞台美术。不过，专业的限制没有改变林徽因的志向，她实际上选修的还是建筑学的课程，并最终取得了很高的造诣。

也许你并不知道，林徽因还是我们中华人民共和国的国徽设计者之一。

1949年10月1日，开国大典举行之时，天安门城楼上并没有悬挂代表新中国的标志——国徽。为了赶在1950年的国庆节前挂上国徽，全国政协决定，邀请梁思成、林徽因领导清华大学营建系设计小组，同时邀请中央美术学院设计小组，展开一场国徽设计的竞赛。

林徽因和小组的成员经过反复研究后，为国徽设计了一款具有浓郁中国风、庄严稳重又富丽堂皇的图案：以一个璧或瑗作为主体，以国名、五星、齿轮、嘉禾作为主要题材，整体以红绶穿瑗的结衬托而成。其中，主体玉璧是我国古代最隆重的礼器，象征中华民族的团结、丰裕与和平；国徽图案底部的金色齿轮代表工，金色嘉禾代表农，红绶穿瑗成结象征革命人民大团结。

林徽因把国徽和国旗联系在一起的创意，以及齿轮、嘉禾、红绶和玉璧的造型，被后来正式颁布的国徽所采用。

然而最终确定国徽方案的关键时刻，梁思成和林徽因却没有参加——夫妻二人因过度劳累，双双病倒了。其实，林徽因从小就体弱，她患有肺病，加上抗战期间缺医少药，长途跋涉，她的病一直没有得到根治。在设计国徽方案时，梁思成和林徽因更是倾注了自己的全部心血。

经过讨论和比较，会议最终确定选择了梁思成、林徽因夫妇带领的清华大学营建系设计的方案。1950年9月20日，中华人民共和国国徽诞生了。

看到自己和梁思成设计的国徽方案在全国政治协商会议上获得通过，林徽因忍不住热泪盈眶，但身体虚弱的她却连站也站不起来了。

当你再次仰望国徽之时是否会想起，那一抹鲜红中，也有梁思成和林徽因的心血？

三、烟雾的真面目

诗中说的四月天里的云烟，会让人联想起美妙朦胧的早春清晨。

那么，笼罩在天上的淡淡的、朦胧的烟雾，究竟是何方神圣呢？为什么那些烟雾会在半空中消失不见呢？它们到哪里去了呢？为什么我们用肉眼无法观察到了呢？

想回答这个问题，就要知道烟雾的真面目。那么，烟雾的真面目是什么呢？我们肉眼能观察到的烟雾，实际上是液体与固体的混合体，它们结合成非常细小的颗粒，遇到高温气体时，就与这种气体一起上升。

在上升过程中，液体中的水分渐渐蒸发，没有了水蒸气的烟雾就变成无色气体，它的固体成分也散布在广阔的空间中，所以看上去烟雾似乎消失了。实际上，它依旧存在，只是我们的肉眼已经分辨不出来了。因为它的固体颗粒很轻、很小。

因为烟雾中的固体微粒很轻，所以它会随风飘向别处，比如屋子里的家具上，或者飘浮在空中。

四、隧道里的灯光颜色大比拼

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中白莲。

在诗中，诗人为我们呈现了四月里生机勃勃的色彩：鹅黄、新绿、莲白。在生活中，我们也常常与色彩打交道。色彩的使用除了给我们美的享受，还需要遵守一些科学原理。

如果你坐车穿过隧道，就会发现，隧道里没有阳光，但并不是漆黑一片，而是被两侧的电灯照耀着的。你有没有注意过，隧道里的电灯大都是橙黄色的，这是为什么呢？

原来，对于在隧道里行车的司机来说，能够看清前方的汽车和路边的行人是至关重要的，那可是性命攸关的大问题。那么，选择什么颜色的灯光才最适合呢？让各种颜色的灯光都来隧道里进行一场大比拼吧。

由于有颜色的光比白色的光所照出的影子更清楚，所以，白光首先惨遭淘汰。在隧道里使用的电灯，最好能发出带有颜色的光。

研究还发现，在有雾或烟霭的时候，波长较长的光能照得更远。将不同颜色的光按照波长顺序从短到长排列，依次为：紫、蓝、黄、橙、红。从这个排列顺序可以清楚地发现，黄色、橙色、红色显然比紫色和蓝色更适合在隧道里使用，于是紫色、蓝色遗憾地离开了赛场。

但是，红色会造成司机精神过于紧张，于是，它也出局啦。

最后，橙、黄色在竞赛中胜出，它们能够让隧道里的景物被清晰地照亮，看起来不至于太幽暗，又不至于太刺眼。下次穿过隧道的时候，你可以注意一下，看看是不是这样。

“我看一阵向晚的春风”——《我看》

在我们朗读诗歌时，可以运用语气、语调、语速、重音、停连等手段来传达诗作的情感。

现在就让我们来看一看，应该怎样来利用好这些方法。

一、说的比唱的好听——语气、语调、语速、重音、停连

语气

《现代汉语词典》（第七版）中对语气的解释是：①说话的口气；②表示陈述、疑问、祈使、感叹等分别的语法范畴。

我们可以把语气简单地理解为说话时的情感态度，比如平静、反问、疑问、惊讶、激动、沉稳、坚定、肯定、含蓄、讽刺、得意、激动、感叹、赞美、劝阻、提醒、赞同、商量、猜测、请求等。

语气是朗读活动的中心，语气把声音的高低、强弱、长短、气息状态都包含在内，使顿歇、重音、节奏都依赖着一定的语法形式，把感情传达出来。

语调

狭义的语调指一句话的音高的高低变化，句子的音高逐步呈上升趋势，声音往上“爬楼梯”的句调称为“升调”；句子的音高逐步呈下降趋势，声音往下“下楼梯”的称为“降调”。

抑扬顿挫的语调变化，关系到句子的整体声音节律和语义表达，比如，外国友人在说汉语的词汇、句子时，常常把握不好语调的变化，我们听起来就会觉得有点儿怪怪的。

语速

语速，顾名思义，指的是朗读时的快慢缓急。

一般来说，表现热烈、激动、紧张、兴奋的感情时，语速要快；传达悲痛、忧伤、沉重、悼念的感情时，语速要慢；而表达心情平静，情绪波动不大时，则用中速即可。

在朗读诗歌时，因为诗歌的语言含蓄精练、情韵丰富，所以语速要慢一些。

重音

重音指的是用加重读音的方式，突出句子中的关键字词。

重音分为语法重音（根据语法结构特点而读出的重音）和逻辑重音（根据说话人的主观意愿而突出某些词语的意义或特殊感情）两种。

句子中的谓语、状语、补语、疑问代词、指示代词，一般都是我们需要重读的部分。

停连

停连中的“停”指停顿，“连”指连接。有停顿、有连接才能更好地传情达意。

标点符号是停连的指示牌，朗读时，不同标点符号的停顿时长也不同，给它们排个队的话，应该是这样的：顿号<逗号<分号<冒号<句号=问号=叹号。

语法成分是停连的小助手，如果遇到长句子，我们也可以在主语和谓语、谓语和宾语、修饰成分和中心语之间停顿。

思想情感是停连的指挥棒，为了突出激动、沉痛、怀念、思考、犹豫不决等感情，我们可以在本来没有停顿的地方停顿，在朗读席慕容的《一棵开花的树》时，为了表达等待时激动忐忑的感情，我们可以这样读：

当你走近，请你//细/听，

那//颤抖的叶/是我/等待的热情。

而当你终于//无视地/走过，

在你身后落了一地的，

朋友啊！那//不是/花瓣，

是我//凋/零/的/心。

这些朗读的技巧，你学会了吗？

二、鸟儿为什么不长牙？

飞鸟飞入晴空的动感又停滞的一瞬间，被诗人穆旦抓住了——飞鸟平展着翅翼，静静飞入深远的晴空里。

同样的飞鸟，也被生物学家们看中，他们看到了鸟类过着逍遥自在的飞行生活，想到这种生活需要耗费巨大的能量，还发现了鸟类“无齿”的现象。

没有牙齿的鸟儿

鸟类不断寻找食物，并尽快吞食消化，它们各自进化出不同形状的喙，也就是或长或短或扁或凸的嘴巴，通过不同的喙取食。19世纪中叶，达尔文在随“贝格尔号”进行环球航行时，注意到了生活在加拉帕戈斯群岛不同岛屿上的雀，进化出具有不同形态的喙，不同的喙能帮助它们适应不同的食性，并且占据不同的生态位。

除了能够帮助鸟类取食的喙以外，鸟类们也有自己独特的进食方式：它们用嘴啄食，将整粒（或整块）食物快速吞下，将食物贮藏在发达的嗉囊中，嗉囊会软化、磨碎食物，让身体吸收食物的营养。

可是，生物学家们发现，所有现生的鸟类都没有牙齿。虽然有的鸟类看起来好像长了锋利的齿状物，比如灰雁的上下喙的外部边缘是锯齿状的，可那不能算作真正意义上的牙齿，它的学名叫做齿状喙；还有的鸟类口中有一些高低不平的倒刺，这些倒刺的作用是确保吃下去的东西不会吐出来，也不能算是牙齿；除了几维鸟以外的所有鸟类都在颅部前端有一个凸起的卵齿，这是小鸟用来划破蛋壳用的，但此“齿”非彼“齿”，这个构造只能算是角或者骨刺。

不过，有化石记录表明，鸟类并非天生“无齿”。

鸟儿的牙齿丢了？

这里的化石是恐龙的化石，咦，生物学家是不是走错了片场？

不是的，因为目前的证据普遍支持兽脚类恐龙就是鸟类的祖先，所以生物学家们要研究鸟类祖先发生了什么，就要研究恐龙的化石。

化石记录表明，早期鸟类和它们的祖先兽脚类恐龙一样，嘴里都是长满牙齿的，只不过这些牙齿长得不是很整齐。

那么，鸟类的祖先们到底经历了什么，在漫漫历史长河中丢掉了自己的牙齿呢？

说法一：用进废退说

最早发现鸟类在进化过程中丢失牙齿的人是荷兰古生物学家海尔曼，他在《鸟类起源》中提到：“最早的鸟类有牙齿，但是后来鸟类长出了角质喙，因为角质喙代替了牙齿的功能，牙齿不再使用，所以就掉光了。”

说法二：小行星撞击说

科学家们猜测现代鸟类的共同祖先是一种无齿有喙、以种子为食的鸟类。而现代鸟类的祖先之所以丢掉了牙齿，是因为在白垩纪末期，小行星撞击地球后，可能会暂时性改变地球气候。因撞击产生的巨量尘埃遮天蔽日，植被因此得不到充足的阳光，连续死去。随着植被的大规模死亡，许多素食动物的食物来源被切断，接踵而至的，是以这些素食动物为食物的大型捕食者的灭亡。不过，幸好坚硬的种子可为小型无齿鸟的生存提供食物，直到地球再次恢复生机。

说法三：减轻体重说

20世纪50年代，有人提出鸟类牙齿丢失是为了减轻体重，从而更利于飞行。这样的解释看起来非常合理，可是，有人提出了质疑，正如王烁博士所言：“为了获得一个功能而失去或得到一个器官，在演化上是很难实现的，这好比人类想飞上天，但从来不会长出翅膀。”

说法四：异时发育说

科学家们通过形态学、演化发育生物学、大数据分析等分析手段，发现牙齿异时发育退化可能是解释鸟类牙齿丢失问题的答案。所谓异时发育，指的是“祖征在个体发育中出现时间，或发育速率的改变”，也就是后裔在发育中形态特征的出现时间、发育速率与祖先不同的现象。比如，雄狮长有鬃毛，雌狮则没有，这是因为在这个特征上雄狮比雌狮多走了一步。对于鸟类的牙齿丢失而言，相对鸟类的祖先兽脚类恐龙来说，和狮子的情况正好相反，是少走了一步。

三、飞升的床单——说说浪漫的想象力

读穆旦的《我看》，你一定为诗人的浪漫想象力所折服。人人都有想象力，如果你想召唤出自己的想象力，不妨试一试以下的办法。

第一种召唤想象力的方法是观察生活。作家马尔克斯在创作《百年孤独》时，想要让俏姑娘雷梅苔丝飞上天空，他想啊想啊，就是不知道如何才能把俏姑娘雷梅苔丝送上天空。他一面苦苦思索，一面走进院子里去。恰好当时的风很大，一个来他们家洗衣服的高大漂亮的黑女人在绳子上晾床单，可是，风实在太大了，她怎么也晾不成，床单干脆让风给刮跑了。黑女人叫苦不迭，马尔克斯却茅塞顿开，受到了启发。他在《百年孤独》中写道：

俏姑娘雷梅苔丝开始向上飞升。……床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，和她一起离开了，连人们记忆所及的飞得最高的鸟儿也赶不上。

第二种召唤想象力的方法是把生命赋予描写的对象。我国唐代著名文学家柳宗元有一次去钴鉧潭游览，看到潭边的石头特别有趣，有的是重叠着的，有的是高耸着的。

他在游记《钴鉧潭西小丘记》中写道：

其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。

这句话的意思是说，那些重叠着、堆垒着趋下的石头，好像是俯身在小溪里喝水的牛马；那些高耸突出、如兽角斜列往上冲的石头，好像是在山上攀登的棕熊。

牛、马喝水的时候，不就是俯身向下的吗？棕熊攀登的时候，那露出的熊耳朵，不是很像那些尖而高耸的石头吗？

这样一来，那些冷冰冰的、没有人情味的石头，就变成了活生生的、姿态各异的动态牛、马、熊。用牛、马、熊来比喻石头，这就是想象力。

石头真的变成了喝水的牛马、攀登的棕熊了吗？当然没有。可是，作者却把生命赋予了这些石头，给了石头们理解和关照。如果你想要召唤出自己的想象力，就一定要和柳宗元一样，赋予你的对象生命力。

余光中先生说，你写树就要变成树；写知了就要变成树头的、树梢的一只小知了。艺术家一定要能身临其境地进入万物，与他们同在。

现在，看看你身边的万事万物，试着赋予它们生命力吧。比如，让被你压在床下的臭袜子出来喘口气，或者赋予你的日记本一种预知未来的能力吧。