推荐序

《大繁荣时代》初版以来，距今凡25年，如今可以说——这一点早就显而易见——这是一部美国经典。关于美国在极其疯狂的20世纪20年代所发生的一切，此书是迄今为止最好的一份记述。它为社会史著作树立了一个典范，其他作者仿效过，但未能超越。这本书一直被人们广泛阅读，并深受喜爱——在美国、英国、意大利、日本和俄国共发行了50万册以上。需求仍在继续，而且，只要美国人想阅读关于美国过去的明白晓畅、机敏睿智的书籍，这样的需求无疑还会继续下去。撰写本书的弗雷德里克·刘易斯·艾伦是一位毕业于哈佛大学的编辑和人类行为的鉴赏家，他总是把引人入胜的历史细节与著名人物的行为混在一起。在《大繁荣时代》一书中，他写到了麻将和H.L.门肯，写到了卡尔文·柯立芝的自我暗示，写到了利斯特公司从广告的奇思妙想中脱颖而出和林德伯格夫妇飞往巴黎。在他为初版所写的那篇谦逊得体的序言中，艾伦暗示，时间可能会让他对主要事件的判断产生某些变化。然而，关于本书，一件值得注意的事情是，它经受住了后来研究的照察。自本书出版以来，我们已经有了一些全面彻底的、有学术品位的著述，关于1929年的华尔街崩盘，关于哈定丑闻，关于禁酒，关于这一时期的政策和外交。然而，这些书当中，没有一本书从根本上改变了艾伦为我们描绘的这幅全景图。它们全都利用了他所描述的事实和他所给出的解释。

当然，就其总体主题而言，《大繁荣时代》是非常幸运的。它所处理的是任何一个亲历者一生当中最令人愉快的10年。在这方面，我是心存偏见的，其他任何一个有幸在20世纪20年代长大成人的人想必都会如此。如果你把第一次世界大战之后的那10年跟第二次世界大战之后的那10年做个比较的话，你该如何做出选择呢？你更愿意有哪一种威胁——是阿尔·卡彭还是乔·麦卡锡？你更喜欢哪位来自底特律的先知——是亨利·福特还是查尔斯·E.威尔逊？你更喜爱哪位本垒打击球手——是强有力的贝比·卢斯，还是米基·曼托（连同他的泡泡糖和光滑的黄色脸颊）？你更愿意要哪一种国家丑闻——是有着石油喷井和美元喷泉的蒂波特山油田，还是在哈里·杜鲁门的华盛顿闹得满城风雨的一件半貂皮大衣？

诸如此类的比较可以无休无止地进行下去，它们全都有利于20世纪20年代。仅以作家为例吧：斯科特·菲茨杰拉德，全盛时期的辛克莱·刘易斯，年轻的海明威，以及托马斯·沃尔夫。有谁可以跟他们并驾齐驱呢？本书告诉我们，在20世纪20年代，电影依然提供了“漂亮的爵士乐女孩、香槟浴、午夜狂欢、狂野的青年男女的爱抚舞会，全都结束于一阵让你喘不过气来的令人恐怖的绝妙高潮中”。现如今，我们只能在金赛博士与埃尔维斯·普雷斯利之间做出差强人意的选择。这一切，全都把我们带向一个不可避免的结论——20世纪20年代是美国个人主义甚嚣尘上的最后一个10年，这之后，对安全保障的狂热（和需要）把我们所有人全都挤压进了一种逆来顺受的心态中。当然，我们在20世纪20年代有“常态”，正如我们在20世纪50年代有“平衡”一样。当然，在战后两个10年里，我们有打高尔夫球、走中间道路的总统。而且当然，随着大崩盘和大萧条的出现，这一切全都结束于1929年，况且，政治家们总是告诉我们，只要我们循规蹈矩，这一切就决不可能再次发生。

未来似乎是一个人人心满意足的无尽远景，汽车被漆成了浴室瓷砖一样的颜色，冰箱里塞满了水蜜桃冰激凌。但不知何故，它似乎不像《大繁荣时代》中的T型车和私烧金酒那么富有刺激。

罗杰·巴特菲尔德

1956年10月