第3章 宇宙尽头的餐馆 太极芋泥
吴霜
武陵
崇祯五年十二月，我和少爷住在西湖。大雪整整下了三日。
前两日，少爷一如既往，拥一件灰裘，在窗前读书。火盆里点着银炭，铜炉中燃着香。少爷白日读书的时候是沉香，能静心；晚间吹笛、练字的时候则换成檀香。
昨晚，厨娘依吩咐，备好了白花米饭、西湖醋鱼、四色青蔬、太极芋泥、牛肉羹和一小壶烫好的桂花黄酒。
“武陵，你爱这个，多吃。”少爷用筷子把盛着滚烫芋泥的碟子往我这边推了推。
我也不推脱，将一半的芋泥都扫下了肚。芋泥表面浇了一层滚烫的猪油，看着没热气，似乎是凉菜，其实烫得很，最适合冬天吃。看到我的吃相，厨娘坐在桌子对面，含着筷子“吃吃”地笑。少爷洒脱，每次都让下人们上桌同吃，我跟随少爷多年，也就这样愈发没了规矩。
用罢饭，风雪小了一点。
少爷打开窗子，用软绸细细擦了翠笛。笛子上的银丝坠子是秦淮河采薇阁的葳蕤姑娘亲手结的，在风里一飞一飞，好看得很。
笛声散出窗外，在寒风中传得很远很远。
清晨，天刚蒙蒙亮，我坐起身，准备去打水伺候少爷梳洗，却发现少爷坐在窗前。
大雪已停，晨光熹微，少爷的身影如剪纸一般。
“少爷？”
少爷回过头来，静静地看着我，眼中有一丝欣喜，神色有些奇怪，仿佛许久没见我了。
“少爷……”我很是不安。
“武陵。”
“是，少爷。”
“备好东西，今天我们去湖心亭看雪。”
我愣了一下，也并不吃惊。少爷最爱这些风雅之事。
“是……少爷，今日吃什么？我这就让厨娘去准备”。
“随意吧，带几个芋头到湖心亭烤一烤。”
“其……其他呢？酒菜？熏香带哪一种？”
“不用了，不重要。”
我呆住了。张岱少爷什么时候开始吃“烤芋”这种粗物了？“不重要”？少爷的衣食住行一向最讲究啊？
不过，少爷的心思哪是我这样的笨人能猜透的。我赶紧收拾了最厚的裘皮，让厨娘洗净芋头，备好银炭小炉，转念想想，还是备了些兰雪茶，接着又去联系船夫。
早饭时候，少爷也是漫不经心的样子，只吃了几口白花米粥，配的烟笋、熏鱼、咸肉、酱瓜等各色小菜几乎没怎么动。
正午时分，我和少爷同乘一只小舟，划入西湖。
雪虽然停了，天气却愈发冷起来，风声阵阵扫过湖面。船夫年逾古稀，须发皆白，只是撑船的动作还算麻利。没法子，这样的天气，若非他这样无儿无女，无米下锅，谁会接这样的生意。活着都难的百姓，哪里有吟风弄月的心情，来赏雪呢。
“武陵。”
“少爷。”我垂手而立。
“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。[1]”
少爷披着纯黑的裘皮披风，一路上，没有再开口。他一直立在船头，似一点也不怕冷的样子，不知在想些什么。
过了约莫半个时辰，总算到了湖心亭。我和船夫将火炉等东西一一搬下船，少爷赏了一枚碎银，打发船夫回去，约定黄昏时刻来接我们。
“也没有多久，少爷何苦还折腾他回去。”我一边煮水烹茶，一边说。
“有客人，他在不便”。少爷抬目远眺。
“啊？”
我顺着少爷的目光看去，白雪映着日光，日光映着湖面。
远处，一只黑色的小舟正在一片雪白中，缓缓驶来。
小魔
“爸！累死了……咦，你在干吗？！”
午夜，餐馆打烊，小魔转到后厨，刚想给老爸撒个娇，突然看到机器人服务员马文圆滚滚的头被拆了下来，摆在料理台上，周围还散着一堆零件。爸爸正拎着马文的一只机械手臂慢条斯理地擦着。
“保养一下。”爸爸平淡地说。
“我已经是个废人了。”马文的头颅突然开口，不死不活地抱怨着。
“呜呜，有趣啊！”小魔将脸凑近马文的头，几乎要贴上去了。马文嫌弃地进入休眠状态，眼睛的蓝光暗了下去。
看着小魔恶作剧，想把马文的头往水槽里塞，爸爸不得不制止：“今天有个外卖的活儿，去不去？”
“什么外卖？啥时候？”小魔一下来了精神。整天憋在餐馆里，能到不同星球，不同时代去看看，巴不得呢——只是爸爸对于外卖的活儿，是非有趣不接的，所以机会并不多。
爸爸顺手接过马文的大头，放到一边，在料理台上铺开了一幅画。
小魔凑过来。
这是一幅画得不错的中国水墨，小魔在资料库里见过许多类似的。
应该是雪景，远山绕白水，水面一孤岛，一小亭，有两个人，隐隐有炊烟升起。远处，一只小舟徐徐驶来，舟上似有一个豆大的人。
画的右上角，还提了一篇字。
“崇……祯五年十二月，余，余住……”因为是中国古文，又是手写，小魔念得磕磕巴巴。
“去这里送。外卖是太极芋泥。做得好，就让你去”。不由小魔多看几眼，爸爸就麻利地卷起了画。
“什么‘这里’啊……又吊我胃口。”小魔只好恋恋不舍地咂咂嘴，转身去备菜。
太极芋泥以前是没做过的，但也难不住小魔。在食谱里查了一下，小魔麻利地备好材料，将芋头洗净去皮切碎，加水蒸上；另起一个蒸锅，将红枣去核，和白糖拌匀，稍微蒸一会儿，取出捣成枣泥，拌进糖冬瓜颗粒。这时候，芋头蒸得差不多了，取出来压成茸状，拣去粗筋，拌入一点点花生泥——这是菜谱上没有的，小魔觉得加上会更香一些。最后，将芋泥和枣泥在盘中摆成太极八卦阴阳鱼的形状，点缀上红樱桃和一颗绿色糖冬瓜圆球。最后，烧热炒锅，放猪油，熬得晶莹剔透，香气四溢，浇在芋泥上。
这时，爸爸已经将马文清洁完毕，重新组装起来。他擦擦手走过来，尝了尝芋泥，点点头。
小魔拿出量子食盒，调好温度和力场的参数，将这盘芋泥放了进去。芋泥盘子在盒中微微颤动了几下，就被力场牢牢锁住，怎么晃荡也不会洒出，更不会接触盒壁。
爸爸拿出刚才那幅画。
“怎么去呢？谁来接我吗？”小魔右手提着食盒，开始向店门口张望。
爸爸诡异地一笑，趁其不备，拿起小魔的左手，突然按在了画上的那只小舟上。
“把画还给神秘事务司的李甲。”爸爸说。
等等，什么李甲？
白光从小舟上涌出，小魔吃惊地瞪大了眼睛，还没来得及叫出声，就被白光刺痛双眼，只好重新闭上。
她想吼，又硬生生忍住，以爹的德行，自己反抗只会被整得更惨。小魔只好在心里咆哮了一番。有股不知名的力量在她的肩膀，用力按了下去。
白光散去，料理台的画已经不在，小魔也不见了踪影。
爸爸坐下，支使马文泡了一杯茶，慢慢喝了起来：“李甲送来的龙井不错。”
张岱
一片雪白之中，万籁俱寂。时间似乎也慢了下来。
武陵在身后小心地看着炉火，准备烹茶，神色专注，脸颊上的圆肉都绷得紧紧的。
闻香气，烹的是兰雪茶。
这茶是我自创的，烹煮过程十分复杂。以前我常常告诉武陵，所谓茶道，要泉水雪水，要温度适宜，要茶质上好，要节气合宜；要烹煮得当，要器具精美，最好还要丝竹为伴，美人相陪。可怜武陵笨手笨脚，练了许久，还经常被我挑剔。昨天的我，只有三十五岁，也许还是要挑剔他的。但今天的我，却不会了。
今年是崇祯五年。十六年前，我也同样带着武陵，游过西湖。
那一年，阳春三月，西子湖淡妆浓抹，无一处不美。
那一年，我十九岁，在西湖，第一次遇到李甲。
十九岁的我，风流得荒唐。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟[2]。在西子湖畔，我与诗社友人在高照的艳阳下，在船娘的怀抱里，正无边无际地享乐。
浮华的诗篇，在脂粉丛中，如珠玉散落一地。
李甲就在某个清晨出现在花船上，用一锭银子，请走了裙钗不整的船娘。武陵被我打发去五里外的孙杨正店买太极芋泥、桂花藕粉和松仁酒酿饼。船舱内，就只剩我们两人。
这个男人十分俊美，且带着一股出尘的气质，我以为是自己的倾慕者，也就半散衣襟，由着他在船里坐下，铺开了一幅画。
那是一幅水墨——西湖雪景。技法纯熟，以致写意留白，恰到好处，还暂且不表，难得的是画作气质旷远豁达，有种“前不见古人，后不见来者”般的孤独感。
但，真正让我惊讶的，是画作上提的一篇小记：
湖心亭看雪[3]
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
“好！”我以手击桌，惊叹不已。
此文妙绝，才气逼人却又圆融内敛，颇有遗世独立的孤高气质，真是甚合我意。
等等，文章的署名，竟是“张岱”？！
当时的我，认为这个男人接下来的很多话，都是疯话。
例如，男子称自己的名字并不重要，让我随意称他为“李甲”。
例如，他刚刚从金陵那边游玩过来，但其实，他并不属于这个时代，而是来自天穹之外一个叫“神秘事务司”的地方。
例如，他有时空穿梭的能力。
例如，这幅画，包括这篇《湖心亭看雪》确实出自我张岱之手——是八十七岁的我画出来、写出来的。
例如，明朝将会在短短二十八年后灭亡。
例如，我会晚景凄凉，在八十八岁的时候死去。
“万法归宗，万物守恒。你年少轻狂，很快用尽了一生的福气，别说这样精致的太极芋泥，晚年的你，连炭火芋头都吃不上了。”李甲敲了敲桌上的碟子，里面是冷掉的芋泥。
“既然仙人如此神通，何必把我这样平凡如草芥的人放在心上？莫非你对我心存思慕之情？”我甚觉荒谬，忍不住出言孟浪。
李甲开心地笑了：“我喜欢你的《湖心亭看雪》，也喜欢玩。见你，只为了好玩，没别的。今日所言，十九岁的你当然是不会相信，那么，等你快要过完一生，我再带你回到三十五岁的时候，也就是崇祯五年的西湖。在没有我李甲出现的那个平行宇宙里，你就是在三十五岁的时候，写出了《湖心亭看雪》。”
“疯子，疯子……”
西湖晨间的水汽带着凉意，陡然蔓延开来，看着这样一个俊美的男人，在离我如此近的地方，一本正经地说着这样的疯话，我突然感到深深的恐惧。
也许是看出了我的惧意，李甲笑了一笑，便带着画走了。
十九岁的我，愣在了阳春三月的西湖花船上。
十九岁的我，并不知道，很快，千里之外的北方蛮族，就要撞击明朝的长城，那是一支沉默、饥饿、仇恨的大军。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
天柱欲折，四维将裂。
武陵
小船渐行渐近，船舷轻轻碰上小岛，水面漾起波纹。
远远看去，船上走下两人，一个个子很高，应该是个男子，一个身量矮一些。两人顺着岛上的小路渐渐向这边走来。少爷不再看他们，而是转身坐下，嘱咐我将芋头埋在炉子里烘着。
拿起茶水的时候，少爷的手微微有些抖。
“张兄，别来无恙”。不多时，男子已走到亭中，笑道。
男子年龄约二十五六，身长约七尺，眉目清朗，披着一件说不出质地的银色披风，一双眼睛灼如炭火。身边跟着的是个少女，约豆蔻之年，应该是他的侍女。一身红衣，一手拿着一个狭长的木匣，一手是一个黑乎乎的盒子。她面孔粉若雪团，神色活泼，正上上下下打量着我和少爷。
不知怎的，这男子看起来有几分熟悉。我仔细想了想，却又记不得什么时候见过。
一阵朔风扬起枯树上的雪尘，两人立在亭中，宛若仙人。
男子示意少女递过木匣，我赶忙接过来，交给少爷。可是，少女为什么不太愿意被支使的样子，还嫌弃地看了男子一眼？看来这男子比少爷更豁达，把下人惯成这个样子……
少爷沉默着打开木匣，取出一幅画，我擦净石桌，将画铺上。
画的是雪景，似乎正是西湖。
“武陵，我们见过的，十六年前。”男子突然对我开口，笑得十分和气的样子。
一道闪电般的麻意在我脑中穿过。我想起来了。
十六年前的那天清晨，我带着孙杨正店的点心匆匆赶回花船，准备给少爷烹茶，一个高挑的男人正从少爷的船舱出来。
少爷的喜好我当然是知道的……我急匆匆低下头。与男子擦身而过的时候，男子回头看了我一眼。
那男子面貌出奇地清俊，只是目光灼灼，如炭火一般，十分令人难忘。
“小人记得”。我微微躬身。原来少爷这般大费周章，是为了重温……
“不要瞎想。”少爷突然在一旁冷冷开口。
那少女“噗”地笑出声来，略忍了一下，没忍住，索性不加克制，笑了个痛快。
抛开礼数规矩不算，那声音真如银子一样，亮亮地落在这天地之间。
小魔
白光散尽，我已在躺一只小船上，右手边是量子食盒，左手握着一个狭长的木匣。我没好气地掂了掂木匣的分量，里面肯定就是那幅画。
不用问，眼前这个笑眯眯的男人就是李甲了。
神秘事务司，可是在无数平行宇宙中都大名鼎鼎的机构。据说能够满足你的任何愿望，但要你用某种东西来交换。具体交出什么，每个人的情况不尽相同。
我还记得上次那个叫“阿尘”的作家，为了获得大师级别的写作能力，交出了自己“爱人”的能力，余生都在痛苦中度过。
万法归宗，万物守恒——如同宇宙间很多公理那样，神秘事务司的宗旨平静而冷漠。
眼前这个李甲，既然是神秘事务司的人，那么今天，是谁要交换什么吗？
“小魔好。今天不交换，只是见个朋友。”李甲好像有读心术，突然开了口。他向远处的小岛抬头示意：“就在那边。”
李甲向我简单说明了事情的原委。
……原来如此，爸爸接的活儿，果然十分有趣。
很快到了岛上，我们下船，走到亭中。张岱和武陵果然已经等在那里。
张岱披着一件黑色的毛皮披风，有点清瘦的书生气，目光沉静而倦怠。按地球人的年龄，武陵大概二十七八岁，圆滚壮实的，也许是跟着张岱久了，也有几分斯文的样子。
按李甲的说法，张岱今年是三十五岁，但他的意识，已经八十七岁。李甲昨天给换过来的，只能持续今天一天。
风带来一股香气，我抽抽鼻子。亭中有个火炉，烧着水。炉中烘着的，应该是芋头。
铺开那幅《湖心亭看雪》图，武陵给我们送上两杯热茶。我喝了一口，瞪大了眼睛。
好香。
“这是我们家少爷独创的兰雪茶。取龙山北麓的日铸茶，用制松萝茶的方法炒焙，烹茶时放入茉莉，茶色青碧，香如兰，清如雪，清润雅致。”武陵看出了我的好奇，缓缓解释道。
张岱仍旧一言不发。他盯着李甲看了很久，脸上的表情十分怪异。
我将食盒放在桌上，打开，从力场中取出芋泥，放在桌上。
芋泥表面被猪油蒙住，看似冰凉，实则滚烫。
武陵忙着烹茶，只有张岱看到量子食盒的异样，却好似没有看到，脸上并无半点诧异——这倒是让我有点诧异。
不过，想到他连李甲的时空穿梭都见识过，似乎也很正常。
“你也是从那边来的吗？”张岱的目光从茶杯上抬起来，看着我，又看看天上。
“你猜”。我露齿而笑。
“顽皮……若不是李甲在这里，我可要罚你。”张岱的神色终于轻松起来，流露出一点挑逗的意味。
“八十七了都……”我平静地笑着看着他。
张岱噎了一下，李甲放声大笑起来。
张岱
自十九岁见过李甲，我几乎很快忘了这件事——也许是因为，这件事隐隐透出一种诡异的真实感，让我刻意回避。
而且，这世上好玩的事情还有太多。山水园林、丝竹管弦、古玩玉器、小说戏曲。我耽于山水之间，游遍名山大川。无数夜晚，在冯梦龙的小说中度过，在柳敬亭的说书声中睡去。
我一生未入仕途——也被家里逼着考过，只是八股制艺，实在不是我所爱所长，始终屡试不中——现在想想，也许倒是好事。
世道变幻。朝堂之上，宦官擅权，佞臣当道，特务横行，党争酷烈。贤能忠直，或被贬逐，或遭刑戮。内忧外患，愈演愈烈。
如李甲所言，明朝的气数，果然渐渐尽了。
我三十五岁那年，机缘巧合，带着武陵来到西湖。十二月，大雪三日。我突然想起了李甲。因为高烧，我昏睡了三天，并没有去湖心亭看雪的经历，当然也没有写出什么《湖心亭看雪》。
其实，从看到那篇文章的那一瞬，它就不再属于我了，不是吗？如果李甲所言属实，他打乱时空的举动，根本就是剥夺了我写出那样妙文的权利——实在有几分可恨！
现在想想，那几日的高烧，实际上，也许是因为身体拗不过心底的恐惧——李甲的预言，会成真吗？
我四十四岁那年，李自成终于攻入顺天府，崇祯帝于煤山自缢。
覆巢之下，焉有完卵。李甲的魔咒如孙悟空的紧箍，越来越紧。
妻离子散，武陵病逝。我流落山野。
薄草茅屋，唯破床一具，破桌一张，残书几本，秃笔数支。布衣蔬食，常至断炊。我不得不在垂暮之年，强忍病痛，亲自舂米担粪。
夜半醒来，恍若一梦。回想年少荒唐，我只有对着明月，一一忏悔。
我八十七岁的一个冬日清晨，家里最后一点炭火用尽，最后的几个芋头埋在炭火里，冷如卵石。我风寒病重，奄奄一息，恍惚中，眼前出现了李甲模糊的影子。
我以为是梦。
“想不想吃太极芋泥？”李甲一笑。他的面孔依旧光洁，丝毫没有变老。
我的双肩似乎被一股力量按住，床铺变得柔软，渐渐下沉，陷入无尽深渊。
白光笼罩了一切。
再睁开眼睛的时候，也是清晨。武陵正在酣睡，窗外，西湖一片雪白。
身体的病痛消失无踪，变得灵活轻盈。
转瞬之间，我回到了三十五岁。
三十五岁的张岱，贪婪地，久久地看着雪后的西湖。
我按照约定，前往湖心亭，直到李甲出现在我面前，铺开了那幅《湖心亭看雪》，我才开始相信，这一切并不是梦。
也许，人生本就是一场大梦。张岱是梦，李甲是梦，大明是梦，那天穹之上的一切，皆为梦境。层层相套，永无止境。
而此刻，李甲就坐在对面，慢慢饮着兰雪茶。
这天地，一片雪白。
天穹之下，枯枝成行，霜雪凝结，雾凇沆砀。
万籁俱寂。大雪掩盖了一切脂粉和鲜血，也掩盖了一切浮华和罪恶。
“这凡人的一生，在你看来，是否很痴愚？张岱国破家亡，于你而言，是否很有趣”？我冷冷看着李甲。
正在烹茶的武陵直起身子，一脸迷惑。
“张兄，莫怒莫怒，”李甲好脾气地笑着，指指天上，“在上面整理古籍的时候，我无意中看到了你的《湖心亭看雪》，也看到了你的生平，觉得有趣。自古精妙之作，多出自前半生的繁华与后半生凋零的共同积累，你死去百余年后，还有一位姓曹的先生，写出一部更好的千古妙文[4]……这个先不提。总之，来看你，只是我一时兴起，若有唐突，还请张兄见谅。”
李甲郑重起身，向我行了一个礼。但我总觉得，他的脸上那种戏谑的笑意，永远来自另一个世界——有着我永远无法理解的规则和智慧。
大风起，大雪后的西湖，一片肃杀。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。我等凡人，形同草芥一般……
苍穹之下，茕茕孑立。大明，没了，张岱的亲人，也没了。
我终于无声痛哭。
这哭，和满洲的铁骑无关，和李自成的义旗无关，和历史无关，甚至和我张岱无关——只因为今时今日，这一片白茫茫大地，真干净。
无限的美、无限的繁华、无限的精致复杂，都挡不住缓缓降临的浩大宿命。
武陵慌了。他急忙给我拿绢帕过来，又转脸愤而面对李甲：“你到底是何人，为何欺侮于我家公子？！”
“你我在亭中，亭在孤岛上，孤岛在湖心，西湖在大明。大明之外，还有西洋；大明之上，还有天穹。万法归宗，万物守恒，莫失莫忘，再入轮回。张兄，哭哭罢了，莫放心上。来，吃菜。”李甲依旧笑着。
兰雪茶依然清香，太极芋泥精致细滑。
那日的最后，以茶代酒，我敬了李甲一杯。
很快，几只黑乎乎的烤芋也被大家分食而尽。李甲突然放下了茶盏。
“回去以后，在《陶庵梦忆》里，加上《湖心亭看雪》。这是你的作品。”李甲一改戏谑的神色，郑重地说。
“《湖心亭看雪》很美，莫辜负。”他身后的少女婉约一笑。
李甲望向远处的湖面。
一只黑色的小舟正在一片雪白中，缓缓驶来。
一片白光闪过。等我睁开眼，映入眼帘的，又是那茅屋的破窗。
只是，屋子正中，多了一些柴火和粟米，米袋上，还有一包银钱。
桌上，还凭空多出了一盘冷掉的太极芋泥——带着西湖的雪意。
这几日收工后，小魔一直拿着那幅《湖心亭看雪》静静地看。据说，是用量子食盒和李甲换的。
一天，爸爸过去在她头上狠狠敲了一个栗子：“你知道那食盒多贵！你被蒙了懂不懂！李甲！哼！”
小魔揉了揉头上的包，出乎意料地没有还手，也没有反抗。
“爸，你说张岱可怜吗？”
见小魔认真了，爸爸只好正正经经地在她旁边坐下来。
“对于那个时代的普通人来说，人生之美好，就在于你能迷上什么——张岱一生大起大落，却始终痴迷文学。能痴迷于某件事物的，是痴人——痴人都是幸运的。”
“莫道相公痴，更有痴似相公者——其实，我有点羡慕他。”
“你也爱做饭呀。”爸爸摸了摸小魔的头。
“嗯，爸，以后有外卖的活儿，多接点儿啊”。
“没了，量子食盒就那一个。”
“爸！”