第1章 人生和世界的双重伤怀

韩松

吴霜是个徐州姑娘，大学学的中文，我在一次科幻活动上认识她时，她还在一家大型国有企业工作。但她喜欢的是科幻，称周围少有人理解。后来她就改行了，做了编剧，专门写科幻故事，很欢欣的样子，像是终于与真爱相聚了。

她给我的印象是特别纯粹。她是从科幻迷开始而走上科幻创作道路的，这也是不少人经历过的，包括刘慈欣和王晋康。

我读她写的小说，感到震撼。她写的是如此精彩飞扬而细致入微，有个性而任性。这些引人入胜的故事，把我重新带回到传统的叙事，颇有些像古代的《三言二拍》。跌宕起伏的情节，穿插着各种科幻“道具”，甚至借用了已有科幻背景，如“宇宙尽头的餐馆”。但书中又时常有古代的东方，最终发展出了属于她自己的世界。她的笔触是细腻而多姿的，纠缠于人生的逆乱颠倒，诡异错乱。在她的故事中，分量最重的往往不是物，而是情，是宏大宇宙中有情众生的命运，真的是个个不同。

比如，在《宇宙尽头餐馆》系列中，开餐馆者，小魔父女，目睹人来人往，见有人从时空中偷盗才华，扰乱文学界，而其付出的代价却是，爱的能力被交换走，功成名就而爱人消殒。又有写明末清初散文家张岱的，他与时空旅行者有一番交往，由少至老，其间穿插大明江山的覆灭，读来如梦如幻，不知哪段人生是真的。述说着一切都是平衡的哲学，亦藏着盈亏的神秘定数。在《双生》中，量子纠缠的世界里，人是有两个版本的，到底哪个才是自己呢？看得格外难受。

我最喜欢的是《小懂》，一个关于人工智能的爱情故事。失爱者欲使自己创伤得以修复，便买来人工智能做情人，而人工智能，竟以真爱对她，却不知自己是人工智能；最后失爱者被治愈，人工智能却因完成了任务而被销毁。女人追问，那个爱我的人，是谁呢？什么又是爱呢？这是继柳文杨的《闪光的生命》之后，我看到的最感人的一篇科幻小说，心中不禁发出科幻也能这么写的惊叹。

我还很喜欢《捏脸师》。地球被核战毁灭后，人都藏到地下，又过着虚拟现实生活，神秘的上帝一般的“混沌”，竟收走了人类的艺术品。阅读时，我陷入了恍惚，特别是作者不惜笔墨描写的捏脸师艺术团队那场鬼神般的表演，让我体会到了生命的飘忽而出灵。这跟一般的科幻很不一样。

还有《V先生》，它写的是，被科学家控制了杏仁体、左右了感情的人，从未来回来复仇。还有那个写抑郁症的《空气枕头》，故事的情节，奇奇怪怪地与外星人入侵、与人类七天之内的毁灭，交织在一起。这些小说中，有我少见而熟悉的晦涩感，却又似精灵在云雾中舞蹈，时时又踩入火海。

我感到吴霜似乎在倾注她所有的力量，知其不可为而为之地书写着一种人世间的无奈。若要形容她的这番独特的感受与表达，似可用她在小说中引用的张岱的那段话：少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

这不就是宇宙的热寂一般的结局吗？这是对人生和世界的双重伤怀，我们都能在生活中触碰到它的存在，由此导出了对科幻的挚爱迷恋。只有科幻，才能慰藉我们被那个幽冥世界吸去的孤独心灵。吴霜用介于现实与超现实之间的敏锐，把这个诡秘的东西，于梦境中嗟叹出来。如诉如泣，如诗如画，血肉交加，烟火相映；却又空灵异常，在夸张和变形中放大到极致，读完之后却又让人更加无法理解这个世界，只剩下了无尽的嗟叹。

我们人生共同面对的悲剧，并不是机器，而是头脑里情感的起起落落，是心灵世界的万千跌宕。然而它真的是生化算法吗？

这是宇宙中最大的而不得不去面对的问题，这是科幻作家笔下一定要努力去记住或忘掉的故事，也便是《双生》的密码。