第一节　五七中学卫生班

我受到当医生的二伯仰文（大家族的排行）言谈举止的影响，立志学医。我初中毕业后没能直接上高中，后经二伯介绍进入同家庄公社五七中学卫生班学习两年，二伯就是老师之一。这个学校刚开始办，借用了小学的两个教室，只有两个班，一个高中班，一个卫生班。在一个小小的以泥基子和胡基为桌子的教室里近70人济济一堂。我的少年梦得以实现，灵性初开，成绩突出，究其原因一个是太想学医了，一个是记忆力好。这个阶段主要是学习医学基本知识，尽管如此，我当时对心肺听诊的基本功还是掌握了不少，甚至多年以后还有同学说保留着我当时的笔记本，只可惜未拿出实物；中药和方剂也记了一些，但容易忘记，只有反复背诵才行，恐怕记得最熟的方剂就是麻黄汤了，当时似乎就有直接当医生看病的准备了。教西医的田云龙老师、来自上海的张立老师和教中医的班主任田恒印老师都对我留下了很好很深的印象。学校的生活是相当清苦的，说起来典型的事例就是吃的是从8公里外的家里背来的馒头，就着带来的辣椒，喝着开水。尤其是早晨洗脸可算是节水模范吧，两人互相用茶缸通过流水，简便至极。晚上便借宿村民成顺祥家。1995年春节后几天，晋陕两省的患者突如其来蜂拥我家，以致巷道交通堵塞，人满为患。而我的房东成顺祥领着几个人，横冲直撞，要求先看病，连我母亲的发小也只得礼让。

实习阶段在百良卫生院时，李桂生院长的精明利落，卢老师的烧伤药膏和王秋香老师在生活上的格外关怀都对我影响至深。王秋香老师如今70多岁了，还不耻下问，多次电话就我书中的一些问题及临床问题进行沟通，更是我现在学习的榜样。王敏科老师是我的本村人，对院长提出实习生要有住在医院里边的，外伤出诊、急诊也好协助。我很荣幸地被选中，占了小房间的一张床，王秋香老师还拿出她家的凉席让我用。真是小确幸。

我们班和当时的卫生班相同，学的人多，成功的很少。真正以医生为职业的大约只有十几个人。

我们村有一个聋子爷爷会看中医儿科。我的爷爷也经常给我说当儿科医生好，因为谁家的小孩都离不开医生，都看重医生。这反映了当时经济水平低下，大人的病就扛一扛（硬顶着），小孩发烧吐泻咳嗽之类，马上就得找医生。我从这位儿科老中医手里一块钱买了一本《幼科铁镜》，上面写着十三种人不可学医，“残忍之人必不恻怛。不可学。驰骛之人必无静气。不可学。愚下之人必无慧思。不可学。鲁莽之人必不思索。不可学。犹豫之人必无定见。不可学。固执之人必不融通。不可学。轻浮之人必多忽略。不可学。急遽之人必期速效。不可学。怠缓之人必多逡巡。不可学。宿怨之人借此报复。不可学。自是之人必以非为是。不可学。悭吝之人必以此居奇。不可学。贪婪之人必以此网利。不可学”。这些话，当时反复对照回味，后来也念念不忘。对我性格、人格、风格的养成等起到了潜移默化的作用。