一支乐队的诞生

在我上高中的那个时候，中国最红的乐队是唐朝乐队。他们刚出道的时候，风格非常炫，吉他也弹得特别快，是那种我当时很喜欢的金属音乐风格。那个时候，学生们玩乐队是一件特别时髦、前卫的事。受这种因素的影响，我觉得自己如果也能组一支乐队，就特别牛。当时我和庞宽在同一所高中——北京工艺美术学校上学。这所学校很有意思，里面出了很多玩乐队的人，沈黎晖就是其中之一。我觉得可能是这所学校的学生成天画画，课余时间非常充裕的缘故。

美校的氛围一直就是那样，连老师都在宿舍玩吉他。上课的时候，就能听到隔壁有乐队在排练。最离谱的是，我们有一次把吉他的声音接到学校做操的广播上放出来。要是别的学校发生这种事，学生肯定被开除了，但我们学校就没人管。而且我们学校竟然还允许学生留长发，因为老师也都留长发。美校就是这样一所另类的学校。

在这样一种另类的氛围下，我和庞宽一起开始筹备组建自己的乐队。但当时我们什么设备也没有，我自己只有一把箱琴，还不怎么会弹。即便这样，高中第一学年的寒假，我们还是聚到庞宽家，准备一起“排练”。

既然乐队成立了，总该有自己的曲目和风格。在那个年代，想了解点不一样的音乐只能通过广播节目，我记得当时我们都听有待主持的《新音乐杂志》节目。这档节目会介绍很多外国音乐，尤其是金属音乐播放得比较多，最早接触Guns N' Roses和Metallica都是通过这档节目。所以我们乐队成立后，也想走重金属风格，但实际上我们连一点弹奏基础都没有。

那时电视里有MTV频道，我把喜欢的音乐MV用录像机录下来，然后和庞宽一起在我家里看，录得比较多的仍然是重金属或者Garage。MTV频道有一个特别另类的节目，在每周二凌晨2点播出，都是重金属音乐，这正合我们的口味。我们越看越喜欢这类音乐，尤其是看到Pantera的MV时，我们觉得他们的表演特别猛，音乐感觉非常重。而Nirvana给我的感觉是特别噪，经常兴奋起来把琴都摔了。

由于喜欢重金属音乐，所以我们当时认为好的音乐就必须特别吵才行。但我只有一把箱琴，根本没办法达到想要的那种感觉，而且乐队的人员配置也不完整，只有我、庞宽和另一个叫岳程的朋友。

当时庞宽家在四道口有一间房子，我们就老聚在那里混。他家那房子里只有一个收不着台的旧电视，其他什么都没有。那台电视只能收到附近一家人玩任天堂游戏的画面，我们就天天聚在那里看别人打游戏。我当时跟家里说的借口是我们在画画，其实一张画都没画，而且也没排练出什么歌。那是1993年左右的事情了，现在回想起来，那可真是段特别无聊的日子。

后来我们偶然听到有待的节目里说有家唱片公司招募艺人，我们什么都不会，却准备去应聘。当时正是冬天，招聘地点在北京昆仑饭店，我们几个人骑着自行车就奔过去了。那时我们手里什么作品都没有，庞宽唱了一首别人的歌就草草地结束了，过程很惨。现在想想，当时只是一时冲动而已，心里梦想着进入音乐这个领域，但各方面的条件都不具备。

即便如此，我们仍然坚持着。当时我们还试着用庞宽的录音机来录一些音乐小样，先用他的电子琴模拟鼓的声音录一遍，再录其他乐器的声音和人声。但很多时候录出来的效果非常差，各种声音混在一起，根本没法听。我们一开始就希望乐队唱自己的歌，所以录的歌也都是自己写，只不过没有什么称得上作品的歌。

录音的同时，我们还自己学吉他。其实原来也会一点，因为吉他入门很容易，只是想弹出风格来比较难。那时电视上有吉他教学节目，从节目里能学到一些吉他弹奏的技法。周末我们也经常去看重金属乐队的演出，那时的演出都是所谓的“拼盘”演出，就是一堆乐队一起来演。演出的乐队大多是重金属乐队，比如铁风筝乐队、战斧乐队，但当时来表演的还没有朋克乐队。

慢慢地，我们的技术有了点进步。我们又通过岳程认识了后来的乐队成员——尚笑和刘葆，他们也是其他学校学画画的，但后来都不上学了。我们几个人的家离得很近，所以认识以后，大家就在一起玩了。

印象中，我们乐队第一次正式演出是1995年在香河，那并不是一个真正的摇滚乐演出现场，而是农村戏班子的演出，那时农村很流行这种演出形式。比如之前我们看过的大厂评剧团的演出，他们就是翻唱唐朝、郑钧的摇滚乐，再加上跳霹雳舞和泳装Disco，有时还演小品，总之是一种综合性的演出。

我们去香河演出的时候，对方以为我们也是类似大厂评剧团这样的组织。但其实我们只是几个傻里傻气的大男孩，唱着一些他们听不懂的歌，所以唱到一半，就被他们轰下来了。不过这的确是我、庞宽、尚笑和刘葆第一次聚在一起正式演出。